"Att leva min ungdom i Vietnam är det jag är mest stolt över i mitt liv"

År 2007, när Chris Wallaces liv i Los Angeles hade nått en återvändsgränd och han inte hade något kvar att förlora, bjöd en vän in honom att flytta till Vietnam för att arbeta som konsult för en fransk-vietnamesisk restaurang i Ho Chi Minh-staden. "Det kanske låter konstigt, men min ungdom i Vietnam är det jag är mest stolt över i mitt liv", delade den amerikanske turisten. Nedan följer hans minnen från en kort ungdomsresa i detta land på Travel + Leisure .

Mina minnen från Vietnam har också redigerats med tiden. Och, precis som en vuxen som återvänder till grundskolan och upptäcker att allt verkar mindre, är landet inte riktigt som jag minns det. Allt är mer levande och färgstarkt.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam till Chris Wallaces minne är fullt av färgglada blomsterflottar

På min återresa arbetade jag med resebyrån Remote Lands, som bokade ett rum åt mig på Capella Hanoi, vilket efter en 24-timmarsflygning kändes som en magisk oas. Hotellet har ett 1930-tals Indokina-Art Deco-tema, vilket gjorde att min vistelse kändes som ett äventyr. Varje rum är uppkallat efter en karaktär i operan, min är Sarah Bernhardt.

I utkanten av Hanois spirar nya byggnader som putsade svampar. Men i stadens lummiga gamla kvarter ser saker och ting ut att vara i stort sett likadana. Koloniala byggnader i melonfärg omges av banyanträd, fikonträd och lila fågelfenixträd, och accentueras av de ljusa primärfärgerna och pastellerna i förbipasserandes kläder – vilket skapar ett fascinerande gatulandskap. Allt detta, tillsammans med cha ca (fiskbullar) och sua coffee (vietnamesiskt mjölkkaffe), har hjälpt mig att fly min jetlag. I åratal har jag längtat efter dessa maträtter – de bästa i världen , tror jag – och jag njuter av dem utan måttfullhet.

Det kanske låter konstigt, men att leva min ungdom i Vietnam är det jag är mest stolt över i mitt liv.

Jag träffade min gamla chef, Minh, som växte upp i Hanoi, för lunch under de surrande fansen på Sofitel Legend Metropole. Minh och jag är lika gamla, så när han kom blev jag lite förvånad över att han inte verkade ha åldrats en dag sedan jag träffade honom för 15 år sedan.

När jag frågade honom hur han tyckte att Vietnam hade förändrats sedan vi arbetade tillsammans, sa han genast att folk var upptagna med att tjäna och spendera pengar.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Sapa-landskapet

När jag flyttade till Vietnam verkade staden Sa Pa, nära den kinesiska gränsen, otroligt avlägsen. Men nya motorvägar har dramatiskt förkortat restiderna till denna populära destination i nordväst.

Kanske var det den friskare luften, men så fort jag kom fram till Sa Pa fylldes jag av spänning. Black Hmong- och Red Dao-folket som bor här bär vackert broderade tyger i en stil som inte skulle vara malplacerad. När jag promenerade i bergen utanför Sa Pa skrattade jag och dessa bybor mycket och kommunicerade genom vår guide medan jag försökte att inte tänka på de nya hotellen som byggdes i en till synes frenetisk takt för att möta kraven från inhemska, regionala och internationella turister – i bergen bortom.

Efter några dagar begav vi oss söderut om Hanoi, nära Ninh Binh , som alltid hade funnits på min önskelista och (hittills) haft relativt få internationella besökare. På den antika huvudstaden Hoa Lus område tog en handfull inhemska turister selfies i traditionell ao dai framför tempel från 900-talet.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Bich Dong-pagoden, byggd på 1400-talet, utanför staden Ninh Binh; ett litet altare på ett kafé i centrala Hanoi

Efter att ha flyttat till Vietnam 2007 arbetade jag nästan 7 dagar i veckan som konsult på restaurangen, skapade vinlistan, hjälpte till att designa baren och utbildade personalen, tills jag, efter 6 månader, nästan bröt ihop. Strax efter att restaurangen öppnade tackade jag Minh för möjligheten och lämnade in min avskedsansökan.

Jag vandrade runt i landet och skrev. Efter några månader flyttade jag till den antika staden Hoi An. Att återvända till Hoi An och dess magiska gamla stad, av vilken delvis dateras tillbaka till 1400-talet, förde med sig en hel del nostalgi. När jag anlände blommade den klargula bougainvillean för fullt, och det ljuva sommarljuset skimrade från floden och ner på de franska kolonialbyggnaderna. Det är fortfarande en av de mest förtrollande sevärdheter jag någonsin sett.

Vänner som fortfarande bor i staden berättar för mig hur mycket som har förändrats: tillströmningen av backpackers; de nya lyxhotellen som omger stränderna bakom taggtråd; de krympande risfälten. Ändå känns det som att ingen tid har gått att gå genom de gamla marknaderna tidigt på morgonen.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — En lugn stund i centrala Hoi An; biblioteket i ett privat hus i Hoi An

Jag undrar om jag också skriver över mina egna minnen, duplicerar dem, uppdaterar dem eller gör dem osammanhängande. År 2007 tog jag medvetet inte med mig en kamera till Vietnam. Jag tror att utan att förlita mig på foton skulle jag behöva lära mig att skriva tillräckligt bra för att förmedla upplevelsen till dem där hemma – som jag kände mig så avlägsen från då, i en värld före smartphones. Ändå, hur vilsen och ensam den än var, kan det ha varit sista gången jag kände mig hel, integrerad, närvarande – innan sociala medier gjorde min plats i tid och rum tillfällig, mitt fokus lika ombytligt som en gammal TV.

Efter två veckor i Vietnam kom jag äntligen fram till vad jag trodde var mitt gamla hem. Tack vare 15 års utveckling var Saigon nästan oigenkännlig.

Den vidsträckta metropolen jag en gång kände hade blivit för stor. De koloniala herrgårdarna överskuggades av gigantiska köpcentra och lägenhetshus. Jag var överväldigad av stadens storlek. Och medan den känslan i min ungdom skulle ha drivit mig att utforska och lära mig om staden så snabbt som möjligt, ville jag nu bara fly och ligga vid poolen. Jag ville dock ta några bilder vid operahuset och runt Ben Thanh-marknaden.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Solnedgång över Ho Chi Minh-staden

Men när jag sitter på ett kafé på Dong Khoi, ett kvarter från min gamla restaurang, sjunker jag ner i ett tillstånd av sensorisk överbelastning. Jag tänker tillbaka på min dagliga pendling då, vilse i den öronbedövande malströmmen på Saigons gator, kände mig som ett dammkorn i den frenetiska strömmen av motorcyklar som vällde ut på trottoarer och alla andra tillgängliga ytor och snurrade oändligt i dammet. Jag försöker minnas morgnar på ett annat kafé (nu ersatt av en minilivsbutik) där jag beställde vårrullar. Jag besökte den flotta, neonupplysta Q Bar under Operahuset eller vandrade på Ben Thanh i jakt på banh beo – små riskakor täckta av krispigt fläskskinn och torkade räkor. Jag minns den ungdomliga upphetsningen i min hjärna när jag skrev i min dagbok då och försökte styra mig mot det djupaste, det kvicka…

På den här återresan tog det mig en dag eller två att vänja mig vid Saigon, men gradvis kom nyfikenheten och spänningen tillbaka, bröt igenom rädslan, och jag började se tillbaka på den här staden, som inte direkt var ny. Jag blev förtjust över att höra musiken spelas från kafékedjan Katinat och nästan lättad över att se att den slitna nattklubben Apocalypse Now fortfarande existerade...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Saigons livliga gator och Vietnams fridfulla stränder

Saker förändras. Vi förändras. Jag är inte någon sorts envis person som insisterar på att saker och ting var bättre för 15 år sedan, och jag skulle aldrig vilja gå tillbaka till den person jag var vid 29. Man kan aldrig åka hem, inte heller tillbaka till platsen för sitt största ungdomsäventyr. Men det betyder att det fortfarande finns så mycket att se, smaka och skriva om i detta land av nyhet…

Chris Wallace är en författare och fotograf från New York. Han har publicerat böcker och hans verk har presenterats i The New York Times, The Financial Times och andra publikationer.