สะพานไม้ไผ่และความฝันเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำหนุง

ชาวบ้านที่นี่ยังเรียกกันว่าสะพานประชาชน แต่ที่จริงแล้วมันคือสะพานแห่งความอดทนและความยืดหยุ่น ที่คนหลายชั่วอายุคนต้องแลกความปลอดภัยเพื่อรักษาจังหวะชีวิตไว้ทั้งสองฝั่ง

สะพานไม้ไผ่อันบอบบางเชื่อมระหว่างสองฝั่งแม่น้ำหนุง

ท่ามกลางบ่ายวันอันร้อนอบอ้าวของฤดูร้อน แม้ว่าเธอจะมีอายุกว่า 80 ปีแล้วก็ตาม แต่คุณนายโฮ ทิทู ยังคงนั่งเงียบๆ ข้างสะพานเพื่อรับลมเย็นๆ ผมของเธอขาวราวกับขี้เถ้า แต่ดวงตาของเธอยังคงเปล่งประกายด้วยความคิดถึงเมื่อเธอเล่าถึงสมัยแรกๆ เมื่อชาวบ้านช่วยกันนำไม้ไผ่ ไม้ และแรงงานมาสร้างสะพานข้ามแม่น้ำ “หลังจากได้รับการปลดปล่อย ทุกครอบครัวต่างก็ยากจน แต่เราไม่สามารถปล่อยให้แม่น้ำแยกเราจากกันตลอดไปได้ ดังนั้น ผู้ชายและคนหนุ่มสาวจึงตัดไม้ไผ่ ผู้หญิงทำอาหาร และนั่นคือที่มาของการสร้างสะพานแห่งแรก…” เสียงของเธอสั่นเครือราวกับความทรงจำที่หลั่งไหลเข้ามา

ในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา แม่น้ำหนุงได้เปลี่ยนเส้นทาง การกัดเซาะทำให้พื้นแม่น้ำกว้างขึ้น และสะพานไม้ไผ่ก็ยาวขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งยาวถึงเจ็ดสิบหรือแปดสิบเมตรเพื่อเชื่อมระหว่างสองฝั่ง แต่สะพานนั้นก็ยังคงเป็น…สะพานไม้ไผ่เหมือนเดิม ไม่มีราวบันไดที่แข็งแรง ไม่มีฐานรากเสาคอนกรีต มีเพียงไม้ไผ่ที่นำมาต่อกันอย่างเร่งรีบ มัดด้วยเชือกส้อมอย่างแน่นหนา เพื่อทนต่อแดด ฝน น้ำท่วม พายุ และแม้แต่เสียงฝีเท้าอันสั่นเทิ้มของผู้สูงอายุและเด็กๆ

นายเหงียน กัวย ชายวัยห้าสิบปีที่ทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง จะต้องข้ามสะพานนี้ทุกวันเพื่อไปทำงานที่อีกฝั่งของแม่น้ำ ครั้งหนึ่งในฤดูน้ำท่วมในเดือนกรกฎาคม เขาลื่นล้มกลางสะพานในความมืดสนิทและได้ยินเสียงน้ำไหลแรง “โชคดีที่ฉันสามารถเกาะต้นไผ่ใกล้ชายฝั่งได้ การมีชีวิตรอดของฉันต้องยกความดีความชอบให้กับพรของบรรพบุรุษ” เขากล่าวอย่างเงียบๆ มือที่สั่นเทาของเขากำหมวกกันน็อคสีซีดไว้แน่น

แต่ไม่ใช่ทุกคนจะโชคดีเหมือนนายคูอิ เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีเด็กชายอายุประมาณ 8-9 ขวบไปเยี่ยมปู่ของเขาที่หมู่บ้านราว เมื่อข้ามสะพานไปเขาก็พลาดลื่นล้มลงไปในน้ำที่ไหลเชี่ยวและไม่กลับมาอีกเลย... ความโศกเศร้าเข้ามาแทนที่ เหมือนกับสัญญาณเตือนภัยถึงอันตรายที่แฝงอยู่ แต่ผู้คนยังคงข้ามสะพานนี้ต่อไป เนื่องจากเป็นทางเดียวและสั้นที่สุดที่จะเชื่อมโยงการผลิต ชีวิตประจำวัน และความสัมพันธ์ในครอบครัว

ครอบครัวของนาย Cuoi เช่นเดียวกับครัวเรือนอื่น ๆ อีกหลายสิบครัวเรือนในพื้นที่ มีพื้นที่ทำการเกษตรอยู่ทั้งสองฝั่งแม่น้ำ Nhung ในทุกฤดูการเกษตร การขนส่งปุ๋ย เครื่องจักร และข้าวสาร จะต้องอ้อมผ่านอำเภออื่นก่อนจึงจะกลับถึงบ้าน ซึ่งเป็นระยะทางมากถึงหลายสิบกิโลเมตร แทนที่จะเป็นเพียง 1 กิโลเมตรหากข้ามสะพานไม้ไผ่ “บางครั้งเมื่อผมเห็นบ้านผมอยู่ฝั่งตรงข้าม ผมต้องแบกข้าวไปมาอย่างวนๆ เปลืองน้ำมันและแรง แถมพอฝนตกและมีลมแรงก็ยิ่งน่าเบื่อเข้าไปอีก” เขารำพัน

น่าเสียดายที่สะพานที่เปราะบางนั้นจะถูกน้ำพัดพังหลายครั้งต่อปีในช่วงฤดูน้ำท่วม ในเดือนกันยายนและตุลาคม เกิดน้ำท่วมและสะพานก็ถูกน้ำพัดหายไป เมื่อใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน ผู้คนต่างมารวมตัวกันเพื่อสร้างสิ่งก่อสร้างขึ้นมาใหม่ หากเกิดฝนตกหนักในเดือนกุมภาพันธ์และมีนาคม สะพานก็จะถูกน้ำพัดหายไปอีก คนแถวนี้คุ้นเคยกับฉากที่... ล่องลอยแล้วก็หยุดนิ่ง เหมือนกับวัฏจักรแห่งโชคชะตาอันน่าเศร้า ค่าใช้จ่ายในการสร้างสะพานใหม่แต่ละครั้งไม่มากนัก อยู่ที่ประมาณ 3-4 ล้านดอง แต่ความพยายามและความกังวลนั้นมีค่ามหาศาล สะพานเก่าเพิ่งสร้างใหม่เมื่อปลายปี 2567 ไม้ไผ่ยังไม่แห้งแต่กลับงอกออกมาเป็นสีเขียวอีกครั้ง เหมือนเป็นสัญลักษณ์แห่งการเกิดใหม่อันเงียบงัน

นายฮวง เวียด ฮา ซึ่งอาศัยอยู่ติดกับสะพาน ได้พบเห็นผู้คนจำนวนมากตกจากสะพาน ลงไปในแม่น้ำ และถึงขั้นเสียชีวิต “สะพานแห่งนี้เปรียบเสมือนเส้นชีวิต หากสะพานแห่งนี้ลอยหายไป เราจะสร้างมันขึ้นมาใหม่ แต่บางครั้งเราก็สร้างมันขึ้นมาใหม่ไม่ทันเวลา และทั้งหมู่บ้านก็กลายเป็นเกาะ เด็กๆ ไปโรงเรียน คนป่วยข้ามไปไม่ได้ การผลิตหยุดชะงัก…” เขามองดูน้ำด้วยความคิด

หมู่บ้าน Rao และหมู่บ้าน Phuoc ซึ่งเป็นกลุ่มที่พักอาศัยขนาดเล็ก 2 แห่งในทีมที่ 3 หมู่บ้าน Mai Dan มีครัวเรือนรวมกว่า 110 หลังคาเรือน พวกเขาทั้งหมดอาศัยอยู่บนผืนดินทั้งสองฝั่งแม่น้ำหนุง หากไม่มีสะพาน หมายความว่าเราไม่สามารถทำฟาร์มได้อย่างสะดวก ไม่สามารถไปโรงเรียน ไม่สามารถไปตลาด และไม่สามารถพาคนป่วยไปห้องฉุกเฉินได้ทันเวลา สะพานไม้ไผ่สไตล์ชนบทได้ทำหน้าที่เชื่อมต่อมาเป็นเวลาหลายปีแล้ว แต่ถึงเวลาแล้วที่จะสร้างสะพานที่แข็งแรงขึ้นใหม่ ไม่เพียงเพื่อให้ผู้คนข้ามเท่านั้น แต่ยังเพื่อให้พวกเขาใช้ชีวิต ผลิต และสร้างชีวิตของตนด้วยความสงบสุขอีกด้วย

นางโฮ ทิ ทู อัน หัวหน้าหมู่บ้านไมดาน กล่าวด้วยความกังวลว่า “ชาวบ้านสามารถร่วมแรงร่วมใจและไม้ไผ่สร้างสะพานขึ้นมาใหม่ได้ แต่ไม่สามารถก่อสร้างสะพานให้แข็งแรงได้ด้วยตนเอง เราหวังเป็นอย่างยิ่งว่ารัฐบาลจะใส่ใจและลงทุนสร้างสะพานให้แข็งแรงเพื่อประชาชน เพื่อช่วยให้ประชาชนหลายร้อยคนรอดพ้นจากสถานการณ์ที่ต้องลุยน้ำ สั่นเทาจากลำต้นไม้ไผ่ และหวาดกลัวต่ออุบัติเหตุ…”

ถึงเวลาแล้วที่สะพานไม้ไผ่เล็กๆ ในชนบทจะไม่ใช่สัญลักษณ์ของความไม่แน่นอนและความเสียเปรียบอีกต่อไป แต่จะกลายเป็นความทรงจำที่สวยงาม เมื่อจะถูกแทนที่ด้วยสะพานใหม่ที่แข็งแรงเชื่อมโยงชีวิตของผู้คนทั้งสองฝั่งแม่น้ำหนุง สะพานไม่เพียงแต่จะเชื่อมต่อแผ่นดินเท่านั้น แต่ยังเชื่อมต่อจิตใจของผู้คนด้วยความเชื่อในความห่วงใยที่แท้จริงจากผู้รับผิดชอบอีกด้วย...

ที่มา: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/