สะพานไม้ไผ่และความฝันที่จะเชื่อมต่อสองฝั่งของแม่น้ำหนง

สะพานไม้ไผ่และความฝันที่จะเชื่อมต่อสองฝั่งของแม่น้ำหนง

คนท้องถิ่นยังคงเรียกมันว่า "สะพานชุมชน" แต่ในความเป็นจริง มันคือสะพานแห่งความอดทนและความเข้มแข็ง ที่ซึ่งคนรุ่นต่อรุ่นได้เสียสละความปลอดภัยของตนเองเพื่อรักษาวิถีชีวิตบนฝั่งแม่น้ำทั้งสองฝั่งไว้

สะพานไม้ไผ่ที่เปราะบางเชื่อมต่อสองฝั่งของแม่น้ำหนง

ท่ามกลางความร้อนระอุของช่วงเที่ยงวันในฤดูร้อน แม้จะมีอายุมากกว่าแปดสิบปีแล้ว คุณนายโฮ ถิ ทู ก็ยังคงนั่งเงียบๆ อยู่ข้างสะพานเพื่อรับลมเย็นๆ ผมของเธอขาวโพลนราวกับเถ้าถ่าน แต่ดวงตาของเธอยังคงเปล่งประกายด้วยความอาลัยอาวรณ์ ขณะที่เธอหวนนึกถึงวันแรกๆ ที่ชาวบ้านต่างช่วยกันนำไม้ไผ่ ไม้ และแรงงานมาสร้างสะพานข้ามแม่น้ำ “หลังจากได้รับเอกราช ทุกคนยากจน แต่เราไม่อาจปล่อยให้แม่น้ำแบ่งแยกเราไปตลอดกาลได้ ดังนั้นผู้ชายและคนหนุ่มสาวจึงช่วยกันตัดไม้ไผ่ ผู้หญิงก็ช่วยกันทำอาหารและหาน้ำ และนั่นคือวิธีที่เราสร้างสะพานแรกขึ้นมา…” เสียงของเธอสั่นเครือราวกับกระแสน้ำแห่งความทรงจำ

ในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา แม่น้ำหนงได้เปลี่ยนเส้นทาง กัดเซาะและขยายความกว้างของลำน้ำ และสะพานไม้ไผ่ก็ยาวขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งยาวถึงเจ็ดสิบหรือแปดสิบเมตรเพื่อเชื่อมต่อสองฝั่งแม่น้ำ แต่สะพานก็ยังคงอยู่...เป็นสะพานไม้ไผ่ ไม่มีราวกันตกที่แข็งแรง ไม่มีฐานคอนกรีต มีเพียงเสาไม้ไผ่ที่ต่อกันอย่างเร่งรีบ มัดแน่นด้วยเชือก ทนทานต่อแสงแดด ฝน น้ำท่วม พายุ และแม้กระทั่งรอยเท้าที่สั่นเทาของคนชราและเด็กๆ

นายเหงียน กุ้ย ชายวัยห้าสิบกว่าปี ทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง ข้ามสะพานนี้ทุกวันเพื่อไปทำงานอีกฝั่งของแม่น้ำ ครั้งหนึ่งในฤดูน้ำท่วมเดือนกรกฎาคม เขาพลัดลื่นและตกลงไปกลางสะพาน ท่ามกลางความมืดมิดและเสียงน้ำไหลเชี่ยว “โชคดีที่ผมคว้ากอไผ่ข้างทางไว้ได้ การที่ผมรอดมาได้นั้นต้องขอบคุณพรจากบรรพบุรุษ” เขากล่าวด้วยเสียงสั่นเครือขณะที่กอดหมวกนิรภัยสีซีดของเขาไว้แน่น

แต่ไม่ใช่ทุกคนจะโชคดีเหมือนคุณคูโอ่ย เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา เด็กชายอายุประมาณแปดหรือเก้าขวบคนหนึ่ง ไปเยี่ยมปู่ที่หมู่บ้านราว แล้วลื่นล้มตกน้ำขณะข้ามสะพานและไม่เคยกลับมาอีกเลย… โศกนาฏกรรมครั้งนี้เหมือนสัญญาณเตือนถึงอันตรายที่ซ่อนอยู่ แต่ผู้คนก็ยังคงข้ามสะพานนี้ต่อไป เพราะเป็นเส้นทางที่สั้นที่สุดและเป็นเส้นทางเดียวที่เชื่อมต่อการผลิต ชีวิตประจำวัน และความสัมพันธ์ในครอบครัว

ครอบครัวของนายคูโอ่ย เช่นเดียวกับอีกหลายสิบครัวเรือนในพื้นที่ ต่างก็มีที่ดินทำกินอยู่ทั้งสองฝั่งแม่น้ำหนง ในแต่ละฤดูเก็บเกี่ยว การขนส่งปุ๋ย เครื่องจักร และการเก็บเกี่ยวข้าว ต้องใช้เส้นทางอ้อมผ่านชุมชนอื่นก่อนจะถึงบ้าน ซึ่งเป็นระยะทางไกลถึงสิบกิโลเมตร แทนที่จะเป็นเพียงหนึ่งกิโลเมตรหากพวกเขาสามารถข้ามสะพานไม้ไผ่ได้ “บางครั้งผมมองเห็นบ้านของผมอยู่ฝั่งตรงข้าม แต่ผมต้องขนข้าวอ้อมไปอ้อมมา เปลืองน้ำมันและแรงงาน และมันยิ่งแย่ลงไปอีกเมื่อฝนตกหรือลมแรง” เขากล่าวอย่างเศร้าใจ

น่าเศร้าที่สะพานที่เปราะบางนั้นถูกกระแสน้ำพัดพังไปหลายครั้งต่อปีในช่วงฤดูน้ำท่วม ในเดือนกันยายนและตุลาคม น้ำท่วมจะมาและสะพานจะถูกกระแสน้ำพัดพาไป ในช่วงเทศกาลตรุษจีน ชาวบ้านจะมารวมตัวกันเพื่อสร้างสะพานขึ้นใหม่ ในเดือนกุมภาพันธ์และมีนาคม หากมีฝนตกหนัก สะพานก็จะถูกกระแสน้ำพัดพังไปอีกครั้ง ผู้คนในที่นี้คุ้นเคยกับวัฏจักรของการถูกกระแสน้ำพัดพังแล้วสร้างใหม่ ซึ่งเป็นรูปแบบที่น่าเศร้าของโชคชะตา ค่าใช้จ่ายในการสร้างสะพานขึ้นใหม่ในแต่ละครั้งไม่สูงนัก ประมาณ 3 ถึง 4 ล้านดอง แต่ความพยายามและความกังวลที่เกี่ยวข้องนั้นประเมินค่าไม่ได้ สะพานเก่าที่สร้างใหม่เมื่อปลายปี 2024 มีต้นไผ่งอกขึ้นมาอีกครั้งก่อนที่มันจะแห้งสนิท เป็นสัญลักษณ์ของการเกิดใหม่อย่างเงียบๆ

นายหวง เวียด ฮา ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ตรงต้นสะพาน ได้เห็นเหตุการณ์นับครั้งไม่ถ้วนที่ผู้คนพลัดตกจากสะพาน ตกลงไปในแม่น้ำ และถึงขั้นเสียชีวิต “สะพานนี้เป็นเส้นชีวิต ถ้ามันพังไป เราก็ต้องสร้างใหม่ แต่บางครั้งเราก็สร้างไม่ทัน และทั้งชุมชนก็กลายเป็นเกาะที่โดดเดี่ยว เด็กๆ ไปโรงเรียนไม่ได้ คนป่วยข้ามถนนไม่ได้ และการผลิตก็หยุดชะงัก…” เขากล่าวพลางมองสายน้ำที่ไหลเอื่อยๆ อย่างครุ่นคิด

หมู่บ้านเราและหมู่บ้านฟวก เป็นชุมชนเล็กๆ สองแห่งในตำบลที่ 3 หมู่บ้านไม้ดาน ประกอบด้วยครัวเรือนรวมกว่า 110 หลัง ทุกคนพึ่งพาการทำเกษตรกรรมริมฝั่งแม่น้ำหนงทั้งสองฝั่งเพื่อการดำรงชีพ หากไม่มีสะพาน การทำเกษตรกรรมก็เป็นไปไม่ได้ การเดินทางไปโรงเรียนและตลาดก็เป็นไปไม่ได้ และการรักษาพยาบาลผู้ป่วยก็ทำไม่ได้เช่นกัน สะพานไม้ไผ่ที่สร้างขึ้นอย่างง่ายๆ นั้นได้ทำหน้าที่เชื่อมต่อพวกเขามานานหลายปีแล้ว แต่ถึงเวลาแล้วที่จะต้องเปลี่ยนเป็นสะพานที่แข็งแรงกว่า ไม่เพียงแต่เพื่อให้ผู้คนข้ามไปมาได้เท่านั้น แต่ยังเพื่อให้พวกเขามีความปลอดภัยในการใช้ชีวิต ทำการเกษตร และสร้างชีวิตของตนเองด้วย

นางโฮ ถิ ทู อัน หัวหน้าหมู่บ้านไม้ดาน กล่าวด้วยความกังวลว่า “ชาวบ้านสามารถลงแรงและนำไม้ไผ่มาช่วยสร้างสะพานใหม่ได้ แต่พวกเขาไม่สามารถสร้างสะพานที่แข็งแรงได้ด้วยตนเอง เราหวังเป็นอย่างยิ่งว่ารัฐบาลจะให้ความสนใจและลงทุนสร้างสะพานที่มั่นคงให้แก่ประชาชน เพื่อช่วยให้ชาวบ้านหลายร้อยคนพ้นจากความยากลำบากในการลุยน้ำ เดินบนเสาไม้ไผ่ด้วยความหวาดกลัว และเสี่ยงต่ออุบัติเหตุอยู่ตลอดเวลา…”

ถึงเวลาแล้วที่สะพานไม้ไผ่เล็กๆ ในชนบทจะไม่เป็นสัญลักษณ์แห่งความไม่แน่นอนและความยากลำบากอีกต่อไป แต่จะเป็นเพียงความทรงจำที่สวยงาม – ถูกแทนที่ด้วยสะพานใหม่ที่แข็งแรงทนทาน เชื่อมโยงชีวิตของผู้คนบนฝั่งทั้งสองของแม่น้ำหนง สะพานที่ไม่เพียงแต่เชื่อมโยงผืนดิน แต่ยังเชื่อมโยงหัวใจของผู้คนด้วยความเชื่อมั่นในความเอาใจใส่ที่แท้จริงจากผู้รับผิดชอบ…

ที่มา: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/