สะพานไม้ไผ่และความฝันเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำนุง

สะพานไม้ไผ่และความฝันเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำนุง

ผู้คนยังคงเรียกสะพานนี้ว่าสะพานประชาชน แต่ที่จริงแล้วมันคือสะพานแห่งความอดทนและความยืดหยุ่น ที่คนหลายรุ่นยอมแลกความปลอดภัยของตนเพื่อรักษาจังหวะชีวิตไว้ทั้งสองฝั่ง

สะพานไม้ไผ่ที่บอบบางเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำหนุง

ท่ามกลางบ่ายฤดูร้อนที่ร้อนระอุ แม้อายุจะแปดสิบปีแล้ว คุณนายโฮ ถิ ธู ก็ยังคงนั่งเงียบๆ ริมสะพานเพื่อดื่มด่ำกับสายลมเย็นสบาย ผมของเธอขาวราวกับขี้เถ้า แต่ดวงตาของเธอยังคงเปล่งประกายด้วยความคิดถึงเมื่อหวนนึกถึงยุคแรกๆ ที่ชาวบ้านช่วยกันใช้ไม้ไผ่ ไม้ และแรงงานสร้างสะพานข้ามแม่น้ำ “หลังจากปลดปล่อยแล้ว ทุกครอบครัวยากจน แต่เราไม่อาจปล่อยให้แม่น้ำพรากเราจากกันตลอดกาลได้ ดังนั้นชายหนุ่มและหนุ่มสาวจึงต้องตัดไม้ไผ่ ผู้หญิงต้องทำอาหาร และนั่นคือที่มาของการสร้างสะพานแห่งแรก…” เสียงของเธอสั่นเครือราวกับความทรงจำที่หลั่งไหลเข้ามา

ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา แม่น้ำหนุงได้เปลี่ยนเส้นทาง ถูกกัดเซาะ และขยายพื้นแม่น้ำให้กว้างขึ้น สะพานไม้ไผ่ก็ยาวขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งยาวถึงเจ็ดสิบหรือแปดสิบเมตรเพื่อเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำ อย่างไรก็ตาม สะพานก็ยังคงเป็นสะพานไม้ไผ่ ไม่มีรั้วกั้นที่แข็งแรง ไม่มีฐานรากเสาเข็มคอนกรีต มีเพียงลำต้นไม้ไผ่ที่ต่อกันอย่างเร่งรีบ มัดแน่นด้วยเชือกส้อม ทนต่อแดด ฝน น้ำท่วม พายุ และแม้แต่เสียงฝีเท้าอันสั่นเทาของผู้สูงอายุและเด็ก

คุณเหงียน กัวอิ ชายวัยห้าสิบกว่าๆ ที่ทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง ข้ามสะพานทุกวันเพื่อไปทำงานอีกฝั่งของแม่น้ำ วันหนึ่งในช่วงฤดูน้ำหลากเดือนกรกฎาคม เขาลื่นล้มกลางสะพาน ท่ามกลางความมืดมิดและเสียงน้ำไหลเชี่ยว “โชคดีที่ผมสามารถเกาะพุ่มไผ่ใกล้ฝั่งได้ ผมรอดชีวิตมาได้ก็เพราะพรของบรรพบุรุษ” เขาพูดเสียงตะกุกตะกัก มือที่สั่นเทากำหมวกกันน็อคที่ซีดจางไว้แน่น

แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะโชคดีเท่าคุณ Cuoi ไม่กี่ปีก่อน เด็กชายอายุราวแปดหรือเก้าขวบไปเยี่ยมคุณปู่ที่หมู่บ้าน Rao เมื่อข้ามสะพาน เขาลื่นล้มลงไปในน้ำที่ไหลเชี่ยวกราก และไม่กลับมาอีกเลย... ความโศกเศร้าถาโถมเข้ามาราวกับเสียงระฆังเตือนภัยอันตรายที่แฝงตัวอยู่ แต่ผู้คนก็ยังคงข้ามสะพานต่อไป เพราะเป็นเส้นทางที่สั้นที่สุดและมีเพียงเส้นทางเดียวที่เชื่อมโยงการผลิต ชีวิตประจำวัน และสายสัมพันธ์ในครอบครัว

ครอบครัวของนายกัวอิ เช่นเดียวกับอีกหลายสิบครัวเรือนในพื้นที่ มีพื้นที่เพาะปลูกอยู่สองฝั่งแม่น้ำหนุง ทุกฤดูเพาะปลูก การขนส่งปุ๋ย เครื่องจักร และการเก็บเกี่ยวข้าว จำเป็นต้องอ้อมผ่านอีกชุมชนหนึ่งก่อนกลับบ้าน ซึ่งเป็นระยะทางหลายสิบกิโลเมตร แทนที่จะข้ามสะพานไม้ไผ่ที่เพียง 1 กิโลเมตร “หลายครั้งที่เราเห็นบ้านอยู่ฝั่งตรงข้าม เราต้องแบกข้าวเป็นวงกลม เปลืองน้ำมันและแรงกาย ยิ่งเมื่อฝนตกและลมแรง ยิ่งทุกข์ทรมานมากขึ้นไปอีก” เขากล่าวอย่างเศร้าโศก

น่าเศร้าที่สะพานที่เปราะบางแห่งนี้ถูกน้ำพัดพาไปหลายครั้งต่อปีในช่วงฤดูน้ำหลาก ในเดือนกันยายนและตุลาคม เมื่อน้ำมา สะพานก็จะถูกน้ำพัดพาไปกับกระแสน้ำ ใกล้เทศกาลเต๊ด ผู้คนจะมารวมตัวกันเพื่อสร้างสะพานขึ้นใหม่ หากเกิดฝนตกหนักในเดือนกุมภาพันธ์และมีนาคม สะพานก็จะถูกน้ำพัดพาไปอีกครั้ง ผู้คนที่นี่คุ้นเคยกับภาพ... การถูกน้ำพัดพาไปและสร้างขึ้นใหม่ ราวกับเป็นวัฏจักรแห่งโชคชะตาอันน่าเศร้า ค่าใช้จ่ายในการสร้างสะพานขึ้นใหม่นั้นไม่สูงนัก ประมาณ 3-4 ล้านดองต่อครั้ง แต่ความพยายามและความกังวลนั้นมหาศาล สะพานเก่าได้รับการสร้างขึ้นใหม่เมื่อปลายปี พ.ศ. 2567 และต้นไผ่ยังไม่แห้งเหี่ยว จนกระทั่งงอกงามเขียวขจีอีกครั้ง ราวกับเป็นสัญลักษณ์ของการเกิดใหม่ที่เงียบงัน

คุณฮวง เวียด ฮา ผู้อาศัยอยู่บริเวณหัวสะพาน ได้เห็นผู้คนมากมายพลัดตกจากสะพาน ลงไปในแม่น้ำ และถึงขั้นเสียชีวิต “สะพานแห่งนี้เปรียบเสมือนเส้นชีวิต หากมันลอยหายไป ก็ย่อมได้รับการสร้างขึ้นใหม่ แต่บางครั้งก็สร้างไม่ทันกาล และทั้งหมู่บ้านก็กลายเป็นโอเอซิส เด็กๆ ไปโรงเรียน คนป่วยข้ามไม่ได้ การผลิตชะงักงัน…” เขามองน้ำอย่างครุ่นคิด

หมู่บ้านราวและหมู่บ้านเฟื้อก ซึ่งเป็นชุมชนเล็กๆ สองแห่งของทีมที่ 3 หมู่บ้านไมดัน ประกอบด้วยครัวเรือนรวมกันกว่า 110 ครัวเรือน ชุมชนเหล่านี้ล้วนอาศัยอยู่บนที่ดินริมฝั่งแม่น้ำหนุงทั้งสองฝั่ง หากไม่มีสะพาน ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะเพาะปลูกได้อย่างสะดวกสบาย ไปโรงเรียน ไปตลาด และพาผู้ป่วยไปห้องฉุกเฉินได้ทันเวลา สะพานไม้ไผ่ที่เรียบง่ายนี้ได้สานต่อภารกิจนี้มาเป็นเวลาหลายปีแล้ว แต่ถึงเวลาแล้วที่จะต้องเปลี่ยนสะพานให้แข็งแรง ไม่เพียงแต่ช่วยให้ผู้คนข้ามผ่านได้เท่านั้น แต่ยังช่วยให้พวกเขาใช้ชีวิต ทำงาน และสร้างชีวิตได้อย่างสงบสุขอีกด้วย

นางโฮ ทิ ทู อัน หัวหน้าหมู่บ้านไมดาน กล่าวด้วยความกังวลว่า “ชาวบ้านสามารถร่วมแรงร่วมใจและไม้ไผ่สร้างสะพานขึ้นมาใหม่ได้ แต่ไม่สามารถก่อสร้างสะพานให้แข็งแรงได้ด้วยตนเอง เราหวังเป็นอย่างยิ่งว่ารัฐบาลจะใส่ใจและลงทุนสร้างสะพานให้แข็งแรงเพื่อประชาชน เพื่อช่วยให้ประชาชนหลายร้อยคนรอดพ้นจากสถานการณ์ที่ต้องลุยน้ำ สั่นสะท้านบนลำต้นไม้ไผ่ และหวาดกลัวอุบัติเหตุ…”

ถึงเวลาแล้วที่สะพานไม้ไผ่เล็กๆ ในชนบทจะไม่เป็นเพียงสัญลักษณ์แห่งความไม่แน่นอนและความเสียเปรียบอีกต่อไป แต่จะกลายเป็นความทรงจำอันงดงาม เมื่อสะพานแห่งนี้ถูกแทนที่ด้วยสะพานใหม่ที่แข็งแกร่ง เชื่อมโยงชีวิตผู้คนสองฝั่งแม่น้ำนุง สะพานที่ไม่เพียงแต่เชื่อมโยงผืนแผ่นดิน แต่ยังเชื่อมโยงจิตใจของผู้คนด้วยความเชื่อมั่นในความห่วงใยอย่างแท้จริงของผู้มีอำนาจ...

ที่มา: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/