รถไฟขบวนสุดท้ายที่สถานีนีฮา - เรื่องสั้นโดย หวู หง็อก เจียว

สถานีรถไฟเงียบเหงา มีเพียงแผงลอยเล็กๆ ริมหน้าต่างที่ทำจากไม้กระดานปะไว้ บนม้านั่งสำหรับผู้โดยสารที่รอรถไฟ มีผู้หญิงขยันขันแข็งสองสามคนกำลังกินเมล็ดทานตะวันและพูดคุยกันอย่างเงียบๆ

บางครั้งก็เกิดลมกระโชกแรงพัดผ่านกิ่งไม้ที่เปียกน้ำ อีกด้านหนึ่งของรั้ว ที่ซึ่งรถไฟบรรทุกสินค้ายังคงวิ่งผ่านวันละหลายครั้ง ชายชราคนหนึ่งนั่งขดตัวอยู่ในเสื้อโค้ทเก่าๆ ผ้าพันคอขนสัตว์ของเขาก็ซีดจางเช่นกัน มีเพียงรองเท้าสีดำเงาวับที่เท้าของเขายังคงดูเหมือนใหม่ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ที่น่าจะเป็นของพ่อค้าแม่ค้าข้างถนนคนหนึ่ง ใบหน้าก้มลงครึ่งหนึ่ง ราวกับกำลังหลับใหล บางครั้งเสียงหวูดรถไฟก็ทำให้เขาสะดุ้ง แววตาที่งุนงงของเขาในวันปลายฤดูหนาวทำให้ผู้คนนึกถึงความโดดเดี่ยวของใครบางคนที่รอคอยอย่างไร้จุดหมาย เธอเหลือบมองร่างของเขาจากระยะไกล แวบแรกที่เห็นท่าทางนั่งเงียบๆ และมองลงไปที่ชานชาลาที่รกร้างอย่างอดทน ดึงดูดความสนใจของเธอ

ภาพประกอบ: ตวน อันห์

สถานีอยู่ไม่ไกลจากถนน ดังนั้นทุกครั้งที่เสียงหวูดแหลมดังขึ้น พร้อมกับเสียงล้อเหล็กดังกึกก้องบนรางแห้ง กระจกหน้าต่างที่หลุดออกก็จะสั่นไหว ตามปกติ รถไฟโดยสารจะไม่จอดที่สถานี ชานชาลาอันห่างไกลนี้มีเพียงรถไฟตลาดเท่านั้นที่จอดอยู่ รถไฟหายไป ทิ้งท้องฟ้าว่างเปล่า ทุกอย่างเงียบสงัด เมื่อรถไฟตลาดเข้าสู่สถานี มีเพียงผู้โดยสารไม่กี่คนเท่านั้นที่ลงจากรถไฟ และการปรากฏตัวของพวกเขาก็ไม่ได้เพิ่มความตื่นเต้นให้กับชานชาลาอันรกร้างแห่งนี้อีกต่อไป

เธอใส่หูฟัง มองไปรอบๆ อย่างเหม่อลอย แต่แท้จริงแล้วดวงตาของเธอยังคงจับจ้องไปที่ชายชรา เขาลุกขึ้นยืนและเดินช้าๆ เสียงไม้เท้ากระทบพื้นเบาๆ แต่เสียงกระทบกันนั้นชัดเจนมาก จากอีกฟากหนึ่งของเนินทราย รถไฟขบวนหนึ่งกำลังเคลื่อนเข้ามาอย่างเชื่องช้า พ่นลมหายใจอย่างเหนื่อยล้า เบื้องหลังกระจกหน้าต่างที่ส่องประกายระยิบระยับ กระเป๋าเดินทางหรูหราวางซ้อนกันอยู่ข้างๆ กระเป๋า เดินทาง สีแดงและสีเขียว ใบหน้าเรียบเฉยบนเบาะนั่งมองทุกอย่างเลือนหายไปในระยะไกล รถไฟอยู่ไกลออกไป ชายชราเดินมาที่เก้าอี้และคลำหาที่นั่ง ใบหน้าครุ่นคิดราวกับกำลังมองหาอะไรบางอย่างที่หล่นลงพื้น บางครั้งเขาก็ยกไม้เท้าขึ้นแตะเบาๆ แล้วถือไว้ระหว่างขา ข้างๆ เขาไม่มีสัมภาระใดๆ เลย นอกจากไม้เท้าสีดำเงาวับที่สลักอย่างประณีตบนที่วางแขน เธอถอดหูฟังออกแล้วเดินตรงเข้าไปหาเขาเพื่อเริ่มต้นบทสนทนา "คุณรอรถไฟขบวนไหนอยู่คะ"

ชายชราเงยหน้าขึ้น มองอย่างระมัดระวังว่าคนที่ถามเขาเป็นคนรู้จักหรือคนแปลกหน้า ดวงตาของเขาดูเหมือนจะพร่ามัว “ผม... ผมกำลังรอรถเมล์เที่ยวสุดท้ายอยู่” ชายชราตอบพลางดึงผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าเพื่อปิดปากและไอ

เธอเหม่อมองหญ้าบางๆ ที่พยายามโผล่พ้นจากรางกรวดอย่างเหม่อลอย หมดหวังที่จะถามคำถามใดๆ อีกต่อไป สายลมยามบ่ายในฤดูหนาวพัดผ่านผืนหญ้าแห้งที่ถูกเผาเป็นบางครั้ง ข้างๆ เธอ ชายชราหลับตาลงราวกับกำลังหลับใหล แต่เธอยังคงเห็นความเศร้าหมองจางๆ ในท่าทางโดดเดี่ยวและขดตัวของเขา ชวนให้นึกถึงดนตรีคลาสสิกที่เศร้าโศก ยิ่งใหญ่ แต่ก็กินใจ ทันใดนั้น ชายชราก็หันมาถาม "คุณรอรถไฟด้วยเหรอ?" "ใช่!"

ทันทีที่เธอพูดจบ เสียงหวูดรถไฟก็ดังมาจากอีกฝั่งของรั้วกั้น ส่งสัญญาณว่าสถานีกำลังจะเข้ามา เธอทักทายชายชราและรีบกระโดดขึ้นตู้สุดท้าย ชายชราเหม่อลอยไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ลุกขึ้นยืน โบกไม้เท้า แล้วรีบขึ้นรถไฟ เลือกนั่งบนม้านั่งว่างๆ เงียบๆ รถไฟขบวนใหญ่เริ่มเคลื่อนตัว คราวนี้เขาถอดผ้าพันคอออกและคลุมศีรษะเพื่อให้ความอบอุ่น ขณะที่ยังคงถือไม้เท้าไว้แน่นระหว่างขา เธอลุกขึ้นเดินตรงไปหาเขา ปอกเปลือกส้มแมนดารินแล้วผ่าครึ่งยื่นให้เขา "กินส้มแมนดารินสักชิ้นเพื่อดับกระหาย!"

ชายชราหยิบส้มแมนดารินหั่นเป็นชิ้นแล้วค่อยๆ เคี้ยว ลมจากข้างนอกพัดผ่านหน้าต่างเข้ามา ทำให้ผมสีเงินบนหน้าผากของเขาหลุดร่วงลงมาใต้ฮู้ด ความหนาวเย็นแทรกซึมเข้ามาในห้องโดยสาร ทำให้เธอต้องโน้มไหล่และปิดเสื้อ ทันใดนั้น ชายชราก็ถามเบาๆ ว่า "คุณจะลงรถที่ไหนครับ" "ผมจะลงที่สถานีนีฮา แล้วคุณล่ะ" "ผม...ก็จะลงที่สถานีนีฮาเหมือนกัน" "คุณจะไปเยี่ยมลูกๆ ของคุณไหมครับ"

ชายชรามองออกไปยังเนินทรายกว้างใหญ่เงียบงัน ดวงตาของเขาเหม่อลอยราวกับไม่มีที่จอด รถไฟสั่นเล็กน้อยขณะเคลื่อนผ่านสุสานซึ่งเต็มไปด้วยหลุมศพเย็นเยียบ บนม้านั่งฝั่งตรงข้าม ผู้โดยสารบางคนกำลังงีบหลับ บางครั้งก็ไอเพราะรถไฟสั่นสะเทือนอย่างกะทันหัน เธอยังคงมองชายชราอย่างเงียบงัน หัวใจของเธอจมดิ่งลงด้วยความรู้สึกแปลกๆ รถไฟแล่นเข้าสู่สถานี เป่าหวูดยาว และหยุดอยู่หน้าชานชาลาที่รกร้าง ผู้คนลงจากรถไฟทีละคน เธอเดินมาหาชายชราและกระซิบว่า "ให้ฉันช่วย!"

ชายชราเข้าใจจึงยกมือขึ้นห้ามเธอไว้ พยักหน้าเล็กน้อยขอบคุณ ก่อนจะก้าวลงอย่างระมัดระวังและเดินไปที่ประตูสถานี เธอยืนนิ่งมองจนกระทั่งร่างผอมบางหายไป

-

ฤดูหนาวผ่านไปอย่างเงียบสงบ…

ระหว่างเดินทางกลับอย่างเร่งรีบ เธอมักจะเห็นเงาของชายชราขณะที่รถไฟเข้าออกตลาด เขาเดินช้าๆ ไปยังประตูตู้รถไฟ ร่างสูงผอมเพรียวของเขาดูเหมือนจะหายไปกลางชานชาลา เธอจำเขาได้อย่างง่ายดายด้วยเสื้อคลุมและผ้าพันคอที่คุ้นเคย ทันใดนั้นเงาของเขาก็พร่าเลือนและหายไปในฝูงชนที่พลุกพล่าน เขายังคงนั่งเงียบๆ กำไม้เท้าไว้ระหว่างขา แต่กว่าหนึ่งปีผ่านไป เธอจึงมีโอกาสได้นั่งข้างเขา เขานั่งอยู่บนม้านั่งยาว ก้มศีรษะลงราวกับกำลังหลับใหลอยู่ใต้แสงสีเหลืองสลัว เธอมองร่างโดดเดี่ยวของเขาอย่างเงียบงันกลางรถไฟเหล็กที่อับทึบและแกว่งไกว ส่งเสียงคำรามอย่างต่อเนื่องขณะเคลื่อนผ่านหมอก

รถไฟแล่นเข้าสู่สถานี ผู้โดยสารทยอยลงจากรถไฟทีละคน ชายชรายังคงงีบหลับอยู่บนม้านั่ง เมื่อเจ้าหน้าที่รถไฟเข้ามาหาและเรียกเขาเบาๆ เขาก็ตื่นขึ้นและยืนขึ้นอย่างอ่อนแรง เขายังไม่มีสัมภาระใดๆ เลย ยกเว้นไม้เท้าที่สึกกร่อนไปตามกาลเวลา เขาเดินช้าๆ ไปยังประตูสถานี ด้านนอกมีคนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างสองสามคนรีบวิ่งมาขอติดรถ ชายชราโบกมือเป็นสัญญาณปฏิเสธ แล้วเดินช้าๆ ไปยังอีกฝั่งของถนน ซึ่งนำไปสู่สะพานเหล็กข้ามแม่น้ำ ฝนโปรยปรายลงมาเล็กน้อย เป็นฝนปลายฤดูหนาว ไม่หนักมาก แต่ก็เย็นยะเยือกจนผิวหนังเย็น เธอไม่อาจระงับความอยากรู้อยากเห็นไว้ได้ จึงเดินตามเขาไปอย่างเงียบๆ โดยรักษาระยะห่างที่เหมาะสม

กลิ่นหอมของดอกไม้ห้าสีลอยอบอวลมาจากริมถนน กลิ่นหอมแรงแผ่กระจายไปทั่วทุ่งนาที่ลมพัดแรง เมื่อชายชรามาถึงสะพาน เขาก็หยุดและมองลงไปที่แม่น้ำราวกับกำลังค้นหาสิ่งที่เขาทำหายไป รูปลักษณ์เก่าๆ ของเขาในยามบ่ายยิ่งตอกย้ำความเหงา ราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่เขาคุ้นเคยมาตลอด ลมหนาวโหยหวนพัดผ่านความหนาวเย็น หลังจากลังเลอยู่นาน เธอจึงตัดสินใจเดินเข้าไปหาเขา แผ่นเหล็กด้านล่างสั่นอย่างรุนแรง ทำให้เขาต้องหันกลับไป "คุณยังจำฉันได้ไหม" เธอเอียงศีรษะและทักทายเขาด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตร

ชายชรายืนนิ่ง ดวงตาสีควันบุหรี่ใต้คิ้วสีเงินขมวดเข้าหากัน จ้องมองเธออย่างตั้งใจ ราวกับพยายามนึกว่าเคยเห็นเธอที่ไหนมาก่อนแต่ก็จำไม่ได้

"ปีที่แล้วฉันรอรถไฟกับคุณ..." - เธอเตือนเขาเบาๆ เขายกมือขึ้นและตบหน้าผากเบาๆ พร้อมกับอุทานว่า "อ่า... จำได้แล้ว คุณปอกส้มเขียวหวานให้ฉัน..." "ฉันก็อยู่บนรถไฟกับคุณเหมือนกันเมื่อกี้นี้" "คุณมาจากแถวนี้เหรอ?" "ใช่! ฉันอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ หลังจากข้ามสะพานนี้ไปคุณจะเห็นถนนลูกรังยาวๆ บ้านฉันอยู่ที่หมู่บ้านนีฮา" "อ้อ!" ชายชราอุทานด้วยความสนใจ คำพูดของเธอดูเหมือนจะทำให้เขาสนใจมากขึ้น

บ่ายวันนั้นอากาศแจ่มใส แต่เมฆเริ่มก่อตัวขึ้น ทำให้ท้องฟ้าดูหม่นหมอง ชายชรายังคงละสายตาจากแม่น้ำไม่ได้ มือสั่นเทาขณะกอดไม้เท้าไว้ แววตาเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ "นายจะไปไหนกันต่อดีล่ะ ให้ฉันพานายกลับบ้านได้ไหม บนสะพานลมแรงจัง!" "ฉัน... ฉันไม่ไปไหนหรอก ฉันไม่มีที่ไปนี่" "หมายความว่ายังไง นายไม่ได้กลับมาเยี่ยมลูกหลานที่นี่เหรอ?" ชายชราส่ายหน้า ดวงตาที่ทอดยาวมองลงไปที่แม่น้ำ

เธอมองนาฬิกาข้อมือ เป็นเวลาหกโมงเย็นแล้ว คืนฤดูหนาวดูเหมือนจะยาวนานขึ้น ในเวลานี้ แม่ของเธอคงกำลังรออยู่ข้างนอกอย่างกระวนกระวาย เมื่อมองดูร่างโดดเดี่ยวของชายชราที่สลักไว้ท่ามกลางยามบ่ายและดวงตาหม่นหมอง เธอไม่อาจละสายตาไปจากเธอได้ มีบางสิ่งที่โอบกอดเธอไว้ราวกับการแบ่งปัน... บนผิวน้ำไกลโพ้น นกกาเหว่าตัวหนึ่งบินวนเวียนอยู่ ก่อนจะโฉบลงสู่ก้นแม่น้ำอย่างกะทันหัน ก่อนจะโผล่ออกมาพร้อมปลาตัวเล็กในปาก บินขึ้นไปบนกิ่งไม้แห้งและยืนจิกเหยื่ออยู่ตรงนั้น เธอมองไปอย่างระแวดระวัง สายตาของชายชราจับจ้องไปที่นก แต่จิตใจของเขากลับดูเหมือนล่องลอยอยู่ที่อื่น...

"สมัยเด็กๆ เคยมีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันอาศัยอยู่ที่นี่..." - ชายชราพูดเสียงเบาราวกับพูดกับตัวเอง เธอตั้งใจฟังทุกคำที่เขาพูดอย่างเงียบๆ "วันนั้นคุณเจอคนรักของคุณที่นี่ใช่ไหม" ชายชราหัวเราะ หางตาหรี่ลงอย่างมีอารมณ์ขัน ชั่วขณะหนึ่ง เธอตระหนักได้ว่าในแววตาโดดเดี่ยวนั้น เคยมีชายหนุ่มผู้ร่าเริงและกล้าหาญคนหนึ่ง เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าแล้วซับเหงื่อที่หน้าผากซึ่งเปียกโชกแม้ในยามบ่ายที่อากาศเย็นยะเยือก

"วันนั้นผมได้รับมอบหมายให้ทำงานที่นี่ ทุกวันผมต้องข้ามแม่น้ำนี้ด้วยเรือเพราะไม่มีสะพาน..." - ชายชราหยุดอยู่ตรงนั้น แล้วพึมพำอีกครั้ง "แม่น้ำนี้มีเรือเพียงลำเดียว คนเรือในวันนั้นยังเป็นเด็กสาว... เรารู้จักกัน แล้วก็ตกหลุมรักกัน ความรักเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติและงดงาม! ปีนั้นเด็กหญิงอายุสิบเก้า ส่วนผมอายุยี่สิบสาม ซึ่งเป็นวัยที่ผมจะแต่งงานได้ เมื่อพ่อแม่ได้ยินผมเล่าเรื่องนี้ ท่านคัดค้านอย่างหนัก เพราะคิดว่าผมกับหล่อนเข้ากันไม่ได้ในเรื่องฐานะ และคงยากที่จะเข้ากันได้ ท่านรู้เรื่องนี้จึงหลีกเลี่ยงผม แต่ผมก็ยังมุ่งมั่นที่จะโน้มน้าวพ่อแม่... จนกระทั่งวันหนึ่ง..." ชายชราหยุดอยู่ตรงนี้ หยิบผ้าขนหนูมาเช็ดขมับด้วยสีหน้าเศร้าสร้อย วันนั้น น้ำท่วมไหลลงแม่น้ำ พัดพาเอาฟืน ควาย วัว... ไปจากบ้านข้างเคียงมากมาย ตอนนั้นฉันยังเด็กและกระตือรือร้น ทนดูทรัพย์สินของชาวบ้านถูกน้ำพัดพาไปไม่ได้... ฉันกับเพื่อนอีกสองสามคนที่ว่ายน้ำเก่งมากรีบวิ่งออกไปช่วยเหลือ หลังจากเปียกโชกอยู่ในน้ำนานกว่าสามชั่วโมง ฉันก็หมดแรง ตั้งใจจะว่ายน้ำ แต่ทันใดนั้นก็มีน้ำไหลบ่าเข้ามาอย่างหนักจากต้นน้ำ พัดพาฉันกับเพื่อนอีกสองคนไป ฉันดิ้นรนอยู่ในวังวนน้ำวนอย่างใจเย็น แต่ยิ่งพยายามเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งจมลึกลงไปเท่านั้น ในช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวัง เมื่อฉันคิดได้ว่าชีวิตต้องดับสูญไปเพียงเสี้ยวเดียว ก็มีมือหนึ่งมาคว้ามือฉันและดึงฉันขึ้นมา ท่ามกลางสถานการณ์ที่คุกคามชีวิต ฉันตระหนักว่าเธอกำลังพยุงฉันอยู่... ฉันถูกพาขึ้นฝั่งแล้วก็หมดสติไป... พอตื่นขึ้นมาก็พบว่าตัวเองนอนอยู่ในห้องพยาบาล ไม่มีใครอยู่รอบๆ..."

ชายชราหยุดพูด สีหน้าเต็มไปด้วยอารมณ์สุดขีด “พอฉันกลับถึงบ้าน ทุกคนมองฉันด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ สัญชาตญาณบอกฉันว่าฉันรีบวิ่งไปบ้านหลังใหม่ แล้วพบว่าเธอถูกน้ำพัดหายไปหลังจากที่พาฉันขึ้นฝั่ง...” “ตอนนั้นไม่มีใครช่วยเธอได้เลยเหรอ” เธอร้องออกมาด้วยความตกใจ ชายชราส่ายหน้า “ไม่มีใครอยู่ที่นั่น เพื่อนของฉันสองคนก็ถูกน้ำพัดหายไปด้วยเหมือนกัน” ทันใดนั้น ชายชราก็กอดหน้าอกตัวเองและเงียบไปครู่หนึ่ง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาเอ่ยกระซิบว่า “สองปีต่อมา ฉันกลับไปทำงานในเมือง ฉันไม่สามารถรักใครได้เลย จนกระทั่งได้เจอภรรยาและแต่งงาน” “คุณเคยเล่าเรื่องในอดีตให้เธอฟังบ้างไหม”

ชายชราพยักหน้า “ทุกปีในวันนั้น ผมกับภรรยาจะนำกิ่งลิลลี่สีขาวมาปล่อยลงแม่น้ำสายนี้ ภรรยาให้ชีวิตที่สงบสุขแก่ผม แต่เธอจากไปนานกว่าสิบปีแล้ว... ส่วนผม... เดือนละครั้ง ผมจะกลับมายืนริมแม่น้ำสายนี้... เพื่อรำลึกถึงช่วงเวลา...” “แล้วคุณยังเศร้าอยู่ไหม” เธอถามเบาๆ “มีความทุกข์ที่งดงามที่คนเราไม่อาจละทิ้งได้ง่ายๆ การแบกมันไว้ในใจก็เป็นหนทางเยียวยาเช่นกัน” ชายชรากระซิบ

เธอมองดูแม่น้ำที่ย้อมเป็นสีม่วงเงียบๆ ยามพระอาทิตย์ตกดิน สายลมเย็นยะเยือกยามบ่ายพัดโชย ราวกับเสียงของกาลเวลาที่ค่อยๆ กัดกร่อนหัวใจของเธอ ข้างๆ เธอ เสียงของชายชรายังคงกระซิบอยู่ “ครั้งหนึ่งระหว่างที่ฉันงีบหลับยามบ่าย ฉันเห็นเธอกลับมานั่งข้างๆ เขย่าตัวฉันเบาๆ ว่า บ่ายแล้ว ตื่นได้แล้ว! ฉันตื่นขึ้นมาและเห็นว่าบ่ายนี้จบลงแล้ว และฉันก็หลั่งน้ำตาออกมา เธอรักฉันแม้กระทั่งในความฝัน...”

ค่ำคืนมาเยือน ดวงดาวบนท้องฟ้าส่องประกายลงสู่แม่น้ำ ก่อเกิดเป็นแอ่งแสงสีเงิน นกตัวหนึ่งที่กลับมาจากการหาอาหารในยามดึกส่งเสียงกรอบแกรบ ยามพลบค่ำของวันสุดท้ายของฤดูหนาว เธอได้ยินเสียงแห่งความทรงจำในอดีตดังก้องมาจากแม่น้ำ เสียงของชายชรายังคงดังก้องอยู่ในหู “ในคืนนั้น เธอกับฉันจับมือกันและวิ่งไปตามริมฝั่งแม่น้ำ...” เขาพูดจบก็เก็บผ้าเช็ดหน้าใส่กระเป๋าแล้วหันไปหาเธอ “ถึงเวลาที่ฉันต้องออกเดินทางทันรถไฟขบวนสุดท้ายของตลาดแล้ว”

"ลาก่อนค่ะท่าน!" เธอก้มลงช่วยติดกระดุมเสื้อโค้ตให้เขา "ขอเดินเล่นสักพักนะคะ" "ฉันเดินเองได้ ไม่เป็นไรค่ะ!" ชายชรายิ้มอย่างอ่อนโยน "ลืมไปแล้วหรือคะว่าฉันมาที่นี่บ่อยๆ รู้ทาง รู้แม้กระทั่งรถไฟตลาด ราวๆ แปดโมงสี่สิบห้า รถไฟตลาดเที่ยวสุดท้ายจะออกจากสถานีนีฮา"

ชายชราหันหลังกลับ หันหลังให้กลมกลืนไปกับแสงสนธยา เบื้องล่างมีดอกผักตบชวาสีม่วงจำนวนหนึ่งกำลังดูดซับความมืด เธอสงสัยว่าดอกผักตบชวาเหล่านั้นลอยไปตามน้ำ หรือยังคงติดอยู่กลางแม่น้ำสายเก่า

ที่มา: https://thanhnien.vn/chuyen-tau-cuoi-tren-ga-nhi-ha-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185250308191550843.htm