ดอกฝ้ายแผดเผาหัวใจฉัน…

มุมข้าวในลัง-1-.jpg — ต้นข้าวที่ทางเข้าหมู่บ้าน ภาพโดย: เล มินห์

ต้นฝ้ายต้นแรกในหมู่บ้านนั้นใหญ่โตและขรุขระ รากของมันโค้งงอขึ้น แตกกิ่งก้านสาขามากมาย ขุดลงไปในดินราวกับมือยักษ์ที่ขุดคุ้ยบ้านเกิด เมื่อผู้ใหญ่ถามว่าต้นไม้นี้เกิดเมื่อใด คำตอบที่ได้เสมอคือ "ฉันเห็นมันตอนที่ฉันโตขึ้น" และตั้งแต่ฉันวิ่งไปตามถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้านได้ ฉันก็เคยเห็นต้นฝ้ายต้นนี้

ลำต้นของต้นไม้มีผิวที่หยาบและขึ้นรา ปกคลุมด้วยมอสสีเขียว และบางครั้งมีตุ่มขนาดเท่ากำปั้นของนักเรียน

สี่ฤดูและแปดฤดูกาลของสุริยคติหมุนเวียน เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง “ความแก่ชรา” ของต้นไม้ก็เลือนหายไป จากกิ่งก้านที่แห้งแล้ง บัดนี้ดอกตูมแรกเริ่มผลิบาน จากนั้นดอกตูมอ่อนนับพันดอกก็สว่างไสวดุจเทียนสีเขียวนับพันเล่ม ระยิบระยับในแสงแดด ต้อนรับฝูงนกกิ้งโครง นกกระจิบดำ นกกระจิบดำ... บินกลับมา ในวันที่อากาศแจ่มใสปลายเดือนมีนาคม เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง คุณจะเห็นดอกฝ้ายสีแดงสดราวกับคบเพลิงขนาดยักษ์ที่ลุกโชนอยู่บนท้องฟ้าสีคราม

บรรยากาศคึกคักของผู้คนรอบร้านเล็กๆ ยังคงปกคลุมร่มเงาของข้าวสาร ทำให้ยอดไม้พลิ้วไหวราวกับดอกไม้กำลังเบ่งบาน โดยเฉพาะในฤดูดอกไม้บาน เด็กผู้ชายจะออกมาเล่นลูกแก้ว ส่วนเด็กผู้หญิงจะเล่นกระโดดขาเดียวบนพื้นตรงที่อิฐแดงหลุดออกไป

เบื่อหน่ายกับการเล่น พวกเขาจึงนอนลง ศีรษะจรดพื้นหญ้าเขียวขจีข้างต้นไม้ มองดูกลีบดอกไม้ร่วงหล่นปลิวไสวไปตามสายลม แม้กลีบดอกจะร่วงหล่น แต่กลีบดอกหนาก็ยังคงสีแดงสดราวกับเต็มไปด้วยน้ำ และรู้สึกหนักอึ้งในมือเพราะกลีบเลี้ยงสีเขียวหนา

พวกเราเก็บดอกไม้มาเยอะมากแล้วร้อยเป็นโซ่ ผลัดกันถือไปข้างหน้า ในขณะที่คนอื่นๆ วิ่งไปรอบๆ ฐาน แก้มแดงและเหงื่อไหลจนกระทั่งพลบค่ำ เงาของเด็กๆ กลมกลืนไปกับแสงพลบค่ำสีม่วง จากนั้นพวกเราก็แยกย้ายกันไป

ไม่มีเด็กคนใดปีนต้นนุ่นนี้ได้ เพราะลำต้นใหญ่เกินกว่าจะโอบอุ้มและสูงเสียดฟ้า มีเพียงผู้ใหญ่เท่านั้นที่สามารถปีนขึ้นไปได้ คว้างไม้จากต้นไม้มาวาง ผูกเชือกควายหนาๆ ไว้บนนั้น แล้วใช้เป็น “สถานีกระจายเสียง” บางครั้งผู้ใหญ่บ้าน หัวหน้าหน่วยทหาร หรือหัวหน้าชนชั้นปกครอง... ต่างก็ถือเครื่องขยายเสียงดีบุก เริ่มต้นด้วยเสียงที่ดังก้องไปทั่วเนินเขาว่า “โลอา... เครื่องขยายเสียง... เครื่องขยายเสียง...” จากนั้นก็ประกาศข่าวสารเกี่ยวกับสถานการณ์ทางธุรกิจของหมู่บ้าน เช่น ฤดูเก็บเกี่ยว การทำงานที่เพิ่มขึ้นแลกกับแรงงาน หรือในช่วงฤดูน้ำหลาก ก็ประกาศข่าวสารเกี่ยวกับสภาพอากาศ ว่าฝนจะตกหรือจะแล้ง

จากต้นข้าวต้นนี้ มีการส่งจดหมายหลายฉบับออกไปเชิญชวนชายหนุ่มให้เข้าร่วมกองทัพ หัวหน้ากองโจรได้ประกาศข่าวมากมายเกี่ยวกับการฝึกซ้อมของทีม เตือนทุกครัวเรือนเกี่ยวกับความปลอดภัยและความสงบเรียบร้อย และหลีกเลี่ยงการขโมยไก่และหมู

พี่ชายคนโตของฉันใช้เชือกผูกข้อเท้าทั้งสองข้างเป็น "อุปกรณ์ช่วยปีน" เพื่อปีนขึ้นไป นั่งตัวตรงบนแผ่นไม้ตรงทางแยก และประกาศข่าวสารการศึกษามวลชน โดยเรียกร้องให้ทุกคนที่ไม่รู้หนังสือไปโรงเรียนเพื่อเรียนรู้การอ่านและการเขียนอย่างคล่องแคล่ว หรือบางครั้งก็เปลี่ยนสถานที่เรียนจากบ้านของนาย Ky ไปบ้านของนาง Mo ชั้นเรียนมีตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น... ฉันเดินตามเขาไปที่โรงเรียนการศึกษามวลชน ดังนั้นหลังจากเรียนรู้เพียงเล็กน้อย ฉันก็ "กระโดด" เข้าสู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ของโรงเรียนประจำหมู่บ้านทันที

และความรู้สึกเหมือนบ้านก็ค่อยๆ เติบโตขึ้นตามกาลเวลา พร้อมกับดอกไม้สีแดง ชนบทนั้นงดงามและสงบสุขเหลือเกิน แต่ความยากจนข้นแค้นเมื่อมองดูดอกฝ้ายทำให้ฉันกังวลเกี่ยวกับความอดอยากในฤดูแล้ง นั่นคือวันที่ 8 มีนาคม ข้าวจากฤดูก่อนหน้านี้มีน้อยลงมากเมื่อถึงปลายเดือนมกราคม แม่ของฉันเล่าว่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือเสียง "เอี๊ยด" อันน่าขนลุกและแสบหูของกล่องนมกระป๋องที่กระทบกับขอบโถข้าวขณะกำลังขูดข้าวเพื่อหุง เมื่อข้าวหมดก็มีมันสำปะหลังอยู่ แต่การกินมันสำปะหลังตลอดเวลาทำให้ฉันหิว ทุกคนอยากกินข้าว

ด้วยพี่น้องหกคน ความกังวลเรื่องอาหารและเสื้อผ้าจึงหนักอึ้งอยู่บนบ่าของพ่อแม่ พอนึกถึงดอกนุ่น ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่า ทำไมดอกไม้ชนิดนี้ถึงมีชื่อเดียวกับอาหารหลักของชาวเวียดนาม ทำไมมันถึงบานในฤดูแล้ง ปล่อยให้มันบานในฤดูอื่นเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด...

แต่บางทีชื่อข้าวก็อาจมีความหมายที่ซ่อนอยู่เช่นกัน เมื่อดอกฝ้ายร่วงโรยและเหี่ยวเฉา ผลข้าวก็จะค่อย ๆ เจริญเติบโตและคงอยู่บนต้นจนสุกและบานเป็นก้อนสำลีสีขาวฟูนุ่ม เหมือนกับหม้อข้าวขาวหอมที่แสดงถึงความฝันของชาวนาที่ต้องการมีชีวิตที่รุ่งเรือง จึงได้ตั้งชื่อต้นไม้นี้ว่า "ข้าว" ใช่หรือไม่?

แต่ละภูมิภาคมีชื่อเรียกดอกไม้ชนิดนี้แตกต่างกันออกไป ซึ่งเชื่อมโยงกับตำนานท้องถิ่น ภาคเหนือของเทือกเขาเรียกดอกนุ่นว่า "ม็อกเมี่ยน" ส่วนภาคกลางเรียกว่า "โป-ลัง"

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2522 ตั้งแต่เริ่มต้นสงครามชายแดนภาคเหนือ ฉันได้ติดตามกองทัพไปเขียนบทความในเขต Cao Loc จังหวัด Lang Son โดยมองดูดอกฝ้ายที่ขาดรุ่งริ่งในพื้นที่ชายแดนซึ่งมีกลิ่นควันดินปืนปนอยู่ หัวใจของฉันเจ็บปวด แต่แล้วไม่กี่เดือนต่อมา ฉันกลับมา ยกมือขึ้นแตะคิ้ว มองดูดอกฝ้ายสีขาวนับพันดอกที่บินข้ามท้องฟ้าชายแดน และรู้สึกตื่นเต้น เมื่อฉันเห็นชาวพื้นเมืองนำดอกไม้เหล่านั้นไปทำผ้าห่มและที่นอน ฉันก็นึกถึงวันเก่าๆ ที่ฉันและเพื่อนๆ เก็บดอกฝ้ายแต่ละดอก เด็ดดอกกกมาทำหมอน เพื่อใช้หลับพักผ่อนอย่างสบายในตอนกลางคืน และบ่มเพาะความฝันที่จะเดินทางไปที่นี่และที่นั่นเพื่อสนองความปรารถนาของชายคนนั้น

วันที่ผมเดินทางมาถึงหมู่บ้านโบรไอ จังหวัด ดักลัก ซึ่งมีดอกปอหลางนับพันดอก ผมได้ยินผู้ใหญ่บ้านเล่าเรื่องดอกไม้ชนิดนี้ และผมนึกถึงต้นปอหลางที่หายากและอยู่โดดเดี่ยวในละแวกบ้านของผม ผมเห็นเด็กๆ ที่นี่ร้องเพลง "ฉันคือดอกปอหลาง" ผูกดอกไม้เป็นช่อ และผมนึกถึงสมัยที่ผมนอนบนพื้นหญ้าทั้งวัน รอให้ดอกปอหลางร่วงหล่นแต่ละดอก แข่งกันเก็บจนครบช่อ ผมนึกถึงเพลงตลกๆ ของพี่ๆ ที่ว่า "พวกเธอเปรียบเสมือนดอกปอหลางที่อยู่บนต้นไม้ ร่างกายของฉันก็เปรียบเสมือนดอกโคลเวอร์ริมทาง ผมภาวนาขอพรต่อพระเจ้าให้ลมและน้ำค้าง ดอกปอหลางร่วงโรย และดอกโคลเวอร์ก็ผ่านไป"

ดอกนุ่น ต้นฝ้าย และต้นปอหลาง ล้วนถูกจารึกไว้ในบทกวี "มีคนปลูกต้นฝ้ายไว้ตามชายแดน/ หรือที่ชายแดน ต้นไม้ก็หาทางเติบโต/ ดอกไม้สีแดงเลือดชามาเป็นเวลาหลายพันปี/ ต้นไม้ยืนต้นสูงใหญ่เขียวขจีเป็นเครื่องหมายแสดงเขตแดน"

ต้นไม้ต้นนี้กลายเป็นสัญลักษณ์ประจำหน่วยรักษาชายแดน ความนิยมของต้นโพลางได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของที่ราบสูงตอนกลาง ดังนั้นเมื่อต้องถางป่าเพื่อทำไร่นา ชาวบ้านจึงยืนหยัดที่จะรักษาต้นโพลางไว้ ต้นไม้สูงใหญ่โดดเดี่ยวที่ยืนต้นอยู่ท่ามกลางแสงแดดและน้ำค้างที่ต้นหมู่บ้านของฉัน ทุกเดือนมีนาคม มันจะส่องแสงสีแดงราวกับคบเพลิงบนท้องฟ้าสีคราม ข้าวได้กลายเป็น "นักเดินเรือ" นำทางฉันไปยังผู้คนที่อยู่ห่างไกล เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่หลงทาง... ดอกไม้ไม่ว่าจะชื่ออะไร ล้วนมีคุณค่าไม่เปลี่ยนแปลง

ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อฉันกลับมาบ้านเกิด ฉันหลงอยู่ในความว่างเปล่า โดดเดี่ยวและว่างเปล่าภายใน เพราะต้นไม้ต้นนั้น “ตายไปแล้ว” เมื่อแก่ชรา ก็ต้องกลับคืนสู่โลกนิรันดร์ แต่ต้นไม้ต้นนั้นกลับกลายเป็น “ต้นไม้มรดก” ในตัวฉัน และจุดประกายความทรงจำอันแสนคิดถึงในวัยเด็กมากมาย...

ตอนนี้ข้างๆ ต้นนุ่นเก่าคือบ้านวัฒนธรรมประจำหมู่บ้าน ทันใดนั้นฉันก็เกิดไอเดียขึ้นมาและเล่าให้หลานชายผู้รักบอนไซฟังว่า ลองปลูกต้นนุ่นบอนไซ ดัดให้เป็นรูปทรง "พรห้าประการ" หรือ "พรสามประการ" แล้วนำไปบริจาคให้กับบ้านวัฒนธรรมดูสิ ภาพลักษณ์คร่าวๆ ของต้นไม้จะช่วยฟื้นฟูต้นนุ่นของหมู่บ้านจีโอ ให้คนรุ่นใหม่ได้จินตนาการถึงต้นนุ่นเก่าๆ ได้อย่างง่ายดาย และช่วยบรรเทาความเสียใจของคนอย่างฉันที่มีต่อต้นไม้ต้นนี้

แหล่งที่มา