ดอกฝ้ายแผดเผาหัวใจฉัน…

โกช-เกา-เดา-ลัง-1-.jpg — ต้นข้าวที่ทางเข้าหมู่บ้าน ภาพโดย: เล มินห์

ต้นฝ้ายต้นแรกในหมู่บ้านโจนั้นใหญ่โตและขรุขระ รากของมันโค้งขึ้นด้านบน แตกกิ่งก้านสาขาออกมากมาย ขุดลงไปในดินราวกับมือยักษ์ที่ขุดดินในบ้านเกิด เมื่อผู้ใหญ่ถามว่าต้นไม้นี้ปลูกครั้งแรกเมื่อใด คำตอบที่ได้เสมอคือ "ฉันเห็นมันตอนที่ฉันโตขึ้น" และตั้งแต่ฉันวิ่งไปตามถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้านได้ ฉันก็เคยเห็นต้นฝ้ายต้นนี้

ลำต้นของต้นไม้มีผิวที่หยาบและขึ้นรา ปกคลุมด้วยมอสสีเขียว และบางครั้งมีตุ่มขนาดเท่ากำปั้นของนักเรียน

สี่ฤดูและแปดฤดูกาลของสุริยคติหมุนเวียน เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง “ความแก่ชรา” ของต้นไม้ก็เลือนหายไป จากกิ่งก้านที่แห้งแล้ง บัดนี้ดอกตูมแรกเริ่มผลิบาน ต่อมา ดอกตูมอ่อนนับพันดอกก็สว่างไสวดุจเทียนสีเขียวนับพันเล่ม ระยิบระยับดุจแสงตะวัน ต้อนรับฝูงนกปรอดหนวดแดง นกกิ้งโครง นกกิ้งโครงคอดำ... บินกลับมาเป็นฝูง ในวันที่อากาศแจ่มใสปลายเดือนมีนาคม เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง จะเห็นดอกฝ้ายสีแดงสดราวกับคบเพลิงขนาดยักษ์ ลุกโชนอยู่บนท้องฟ้าสีคราม

บรรยากาศคึกคักของผู้คนรอบร้านเล็กๆ ยังคงปกคลุมร่มเงาของข้าวสาร ทำให้ยอดไม้พลิ้วไหวราวกับดอกไม้กำลังเบ่งบาน โดยเฉพาะในฤดูดอกไม้บาน เด็กผู้ชายจะออกมาเล่นลูกแก้ว ส่วนเด็กผู้หญิงจะเล่นกระโดดขาเดียวบนพื้นตรงที่อิฐแดงหลุดออกไป

เบื่อหน่ายกับการเล่น พวกเขาจึงนอนลง ศีรษะจรดพื้นหญ้าสีเขียวที่โคนต้นไม้ มองดูกลีบดอกไม้ร่วงหล่นปลิวไสวไปตามสายลม ดอกไม้ร่วงหล่น แต่กลีบดอกหนาๆ ยังคงเป็นสีแดงสดราวกับเต็มไปด้วยน้ำ และรู้สึกหนักมือเพราะกลีบเลี้ยงสีเขียวหนา

พวกเราเก็บดอกไม้จำนวนมากมาร้อยเป็นโซ่ ผลัดกันถือไปข้างหน้า ในขณะที่พวกเราที่เหลือวิ่งไปรอบๆ โคนต้นไม้ แก้มแดงและเหงื่อไหล จนกระทั่งพระอาทิตย์ตกดิน เงาของเด็กๆ กลมกลืนไปกับแสงพลบค่ำสีม่วง จากนั้นพวกเราก็แยกย้ายกันไป

ไม่มีเด็กคนไหนปีนต้นนุ่นนี้ได้ เพราะลำต้นใหญ่เกินกว่าจะโอบอุ้มและสูงเสียดฟ้า มีเพียงผู้ใหญ่เท่านั้นที่สามารถปีนขึ้นไปได้ คว้างไม้จากต้นนุ่นมาวางบนแผ่นไม้หนาผูกเชือกควาย แล้วใช้เป็น “สถานีกระจายเสียง” บางครั้งผู้ใหญ่บ้าน หัวหน้ากองโจร หรือผู้บังคับบัญชาชนชั้นปกครอง... ต่างก็ถือเครื่องขยายเสียงดีบุก เริ่มต้นด้วยเสียงที่ดังก้องไปทั่วเนินเขาว่า “ลำโพง... ลำโพง... ลำโพง...” จากนั้นก็ประกาศข่าวสารเกี่ยวกับสถานการณ์ทางธุรกิจของหมู่บ้าน เช่น ฤดูเก็บเกี่ยว แรงงานที่เพิ่มขึ้นแลกกับแรงงาน หรือในช่วงฤดูน้ำหลาก ก็ประกาศข่าวสารเกี่ยวกับสภาพอากาศ ว่าฝนจะตกหรือจะแล้ง

จากต้นข้าวต้นนี้ มีการส่งจดหมายจำนวนมากออกไปเชิญชวนชายหนุ่มให้เข้าร่วมกองทัพ หัวหน้ากองโจรได้ประกาศข่าวมากมายเกี่ยวกับช่วงเวลาการฝึกของทีม และเตือนทุกครัวเรือนเกี่ยวกับความปลอดภัยและความสงบเรียบร้อย และให้หลีกเลี่ยงการขโมยไก่และหมู

พี่ชายคนโตของฉันใช้เชือกผูกข้อเท้าทั้งสองข้างเป็นอุปกรณ์ช่วยปีนขึ้นไป นั่งตัวตรงบนแผ่นไม้ตรงทางแยก แล้วประกาศข่าวสารการศึกษามวลชน โดยเรียกร้องให้ทุกคนที่ไม่รู้หนังสือไปโรงเรียนเพื่อเรียนรู้การอ่านและการเขียนอย่างคล่องแคล่ว หรือบางครั้งก็เปลี่ยนสถานที่เรียนจากบ้านของนายกี้ไปบ้านของนางโม ชั้นเรียนเริ่มตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น... ฉันเดินตามเขาไปโรงเรียนการศึกษามวลชน ดังนั้นหลังจากเรียนรู้เพียงเล็กน้อย ฉันก็ "กระโดด" ขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ที่โรงเรียนประจำหมู่บ้านทันที

และความรู้สึกเหมือนอยู่บ้านก็ค่อยๆ เติบโตขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายปีมานี้ พร้อมกับดอกไม้สีแดง ชนบทนั้นงดงามและสงบสุขเหลือเกิน แต่ความยากจนข้นแค้นเมื่อมองดูดอกฝ้ายทำให้ฉันกังวลเกี่ยวกับความอดอยากในฤดูแล้ง นั่นคือวันที่ 8 มีนาคม ข้าวจากฤดูก่อนหน้านี้มีน้อยลงมากเมื่อถึงปลายเดือนมกราคม แม่ของฉันเล่าว่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือเสียง "เอี๊ยด" อันน่าขนลุกและแสบหูของกล่องนมกระป๋องที่กระทบกับขอบโถข้าวขณะกำลังขูดข้าวเพื่อหุง เมื่อข้าวหมดก็ยังมีมันสำปะหลังอยู่ แต่การกินมันสำปะหลังตลอดเวลาทำให้ฉันหิว ทุกคนอยากกินข้าว

ด้วยพี่น้องหกคนในครอบครัว ความกังวลเรื่องอาหารและเสื้อผ้าจึงหนักอึ้งอยู่บนบ่าของพ่อแม่ พอนึกถึงดอกนุ่น ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่า ทำไมดอกไม้ชนิดนี้ถึงมีชื่อเดียวกับอาหารหลักของชาวเวียดนาม ทำไมมันถึงบานในฤดูแล้ง ปล่อยให้มันบานในฤดูอื่นเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด...

แต่บางทีชื่อข้าวก็อาจมีความหมายที่ซ่อนอยู่เช่นกัน เมื่อดอกฝ้ายร่วงโรยและเหี่ยวเฉา ผลข้าวก็จะค่อย ๆ เจริญเติบโตและคงอยู่บนต้นจนสุกและบานเป็นก้อนสำลีสีขาวฟูนุ่ม เหมือนกับหม้อข้าวขาวหอมที่แสดงถึงความฝันของชาวนาที่ต้องการมีชีวิตที่รุ่งเรือง จึงได้ตั้งชื่อต้นไม้นี้ว่า "ข้าว" ใช่หรือไม่?

แต่ละภูมิภาคมีชื่อเรียกดอกไม้ชนิดนี้แตกต่างกันออกไป ซึ่งเชื่อมโยงกับตำนานท้องถิ่น ภูมิภาคภูเขาทางตอนเหนือเรียกดอกฝ้ายว่า "ม็อกเมี่ยน" ส่วนภูมิภาคที่ราบสูงตอนกลางเรียกว่า "โป-ลัง"

ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2522 ตั้งแต่เริ่มต้นสงครามชายแดนภาคเหนือ ฉันได้ติดตามกองทัพไปเขียนบทความในเขต Cao Loc จังหวัด Lang Son โดยมองดูดอกนุ่นที่ขาดรุ่งริ่งในพื้นที่ชายแดน ผสมกับกลิ่นดินปืน หัวใจของฉันเจ็บปวด แต่แล้วไม่กี่เดือนต่อมา ฉันกลับมา ยกมือขึ้นแตะคิ้ว มองดูดอกนุ่นสีขาวนับพันดอกที่บินข้ามท้องฟ้าชายแดน และรู้สึกตื่นเต้น เมื่อฉันเห็นชาวพื้นเมืองนำดอกไม้เหล่านั้นไปทำผ้าห่มและที่นอน ฉันก็นึกถึงวันเก่าๆ เสมอเมื่อฉันและเพื่อนๆ เก็บดอกนุ่นแต่ละดอก เด็ดดอกกกมาทำหมอน เพื่อใช้หลับพักผ่อนอย่างสบายในตอนกลางคืน และบ่มเพาะความฝันที่จะเดินทางไปโน่นไปนี่เพื่อสนองความปรารถนาของชายคนนั้น

วันที่ฉันมาถึงหมู่บ้าน Broai จังหวัด Dak Lak ซึ่งมีดอกปอหลางนับพันดอก ฉันได้ยินผู้เฒ่าในหมู่บ้านเล่าเรื่องราวต้นกำเนิดของดอกไม้ชนิดนี้ และฉันก็นึกถึงต้นฝ้ายหายากที่อยู่โดดเดี่ยวในละแวกบ้านของฉัน ฉันเห็นเด็กๆ ที่นี่ร้องเพลง "ฉันคือดอกปอหลาง" พร้อมกับมัดดอกไม้เป็นช่อๆ และฉันนึกถึงสมัยก่อนที่ฉันนอนเอาหัวพิงหญ้าตลอดทั้งเช้า รอให้ดอกฝ้ายร่วงหล่นแต่ละดอก แข่งขันกันเก็บจนครบช่อ ฉันนึกถึงเพลงตลกๆ ของพี่ชายและพี่สาวที่ว่า "พวกเธอเหมือนดอกฝ้ายบนต้นไม้/ ร่างกายของฉันเหมือนหญ้าโคลเวอร์ข้างทาง/ ฉันภาวนาขอลมและน้ำค้าง/ ดอกฝ้ายร่วงหล่น และหญ้าโคลเวอร์ไหลผ่าน"

ดอกนุ่น ต้นฝ้าย และต้นปอหลาง ล้วนถูกจารึกไว้ในบทกวี “มีคนปลูกต้นฝ้ายไว้ตามชายแดน/ หรือที่ชายแดน ต้นไม้ก็หาทางเติบโต/ ดอกไม้สีแดงเลือดยืนต้นอยู่ได้เป็นพันปี/ ต้นไม้ยืนต้นสูงใหญ่เขียวขจีเป็นเครื่องหมายแสดงเขตแดน”

ต้นไม้ต้นนี้กลายเป็นสัญลักษณ์ประจำหน่วยรักษาชายแดน ความอุดมสมบูรณ์ของต้นปอหลางได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของที่ราบสูงตอนกลาง ดังนั้นเมื่อชาวบ้านถางป่าเพื่อทำไร่นา ชาวบ้านจึงยืนหยัดที่จะรักษาต้นปอหลางไว้ ต้นไม้โดดเดี่ยวที่ยืนต้นอยู่ท่ามกลางแสงแดดและน้ำค้าง ณ ต้นบ้านเกิดของฉัน ทุกเดือนมีนาคม จะส่องแสงสีแดงราวกับคบเพลิงบนท้องฟ้าสีคราม ข้าวกลายเป็น "นักเดินเรือ" นำทางฉัน เพื่อไม่ให้คนไกลบ้านหลงทาง... ดอกไม้ไม่ว่าจะชื่ออะไร ล้วนมีคุณค่าไม่เปลี่ยนแปลง

ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เมื่อฉันกลับมาบ้านเกิด ฉันหลงอยู่ในความว่างเปล่า โดดเดี่ยวและว่างเปล่าภายใน เพราะต้นไม้ต้นนั้น “ตายไปแล้ว” เมื่อแก่ชรา ก็ต้องกลับคืนสู่โลกนิรันดร์ แต่ต้นไม้ต้นนั้นกลับกลายเป็น “ต้นไม้มรดก” ในตัวฉัน และจุดประกายความทรงจำอันแสนคิดถึงในวัยเด็กมากมาย...

ตอนนี้ข้างๆ ต้นนุ่นเก่าคือบ้านวัฒนธรรมประจำหมู่บ้าน จู่ๆ ฉันก็เกิดไอเดียขึ้นมาและเล่าให้หลานชายผู้รักบอนไซฟังว่า ลองปลูกต้นนุ่นบอนไซ ดัดให้เป็นรูปทรง "พรห้าประการ" หรือ "พรสามประการ" แล้วนำไปบริจาคให้กับบ้านวัฒนธรรมดูสิ ภาพลักษณ์คร่าวๆ ของต้นไม้จะช่วยฟื้นฟูต้นนุ่นของหมู่บ้านจีโอ ให้คนรุ่นใหม่ได้จินตนาการถึงต้นนุ่นเก่าๆ ได้อย่างสบายใจ และช่วยบรรเทาความเสียใจของคนอย่างฉันด้วย

แหล่งที่มา