เปิดประตูเพื่อให้กลิ่นหอมอบอวลไปทั่ว

สำหรับผมแล้ว ส่วนที่สวยที่สุดของผู้หญิงคือ…แผ่นหลังของเธอ แผ่นหลังที่อดทนและเข้มแข็ง แผ่นหลังที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งความกังวลและความยากลำบาก แผ่นหลังที่เป็นประตูที่กลิ่นหอมนั้นอบอวลออกมา

1. สถานรับเลี้ยงเด็กของสหกรณ์นั้นครึ่งหนึ่งจมอยู่ใต้น้ำ อีกครึ่งหนึ่งอยู่เหนือพื้นดิน เรียกได้ว่าเป็นบ้านใต้ดิน มันมีอายุย้อนไปถึง "สงครามทำลายล้าง" ในเวียดนามเหนือ และยังไม่ได้รับการบูรณะ ส่วนล่างถูกขุดลงไปและปล่อยทิ้งไว้เช่นนั้น ในขณะที่ส่วนบนถูกฉาบด้วยผนังดิน (ที่ถมด้วยฟางและโคลนที่ขึงบนโครงไม้ไผ่สี่เหลี่ยม) ผู้ดูแลเด็กถูกคัดเลือกจากในหมู่ชาวนา บางครั้งก็เป็นคนแก่ บางครั้งก็เป็นคนหนุ่มสาว ขึ้นอยู่กับช่วงเวลานั้น สถานรับเลี้ยงเด็กแห่งนี้มีเด็กทุกวัย บางคนยังนอนหงายอยู่ บางคนก็เริ่มส่งเสียงอ้อแอ้แล้ว

เมื่อคุณครูถ่วนมาเป็นครูของเรา เธอได้ขยายรูในกำแพงดินให้ใหญ่เท่าหน้าต่าง เดิมที คุณครูตัม (ครูคนก่อน) ได้ขุดกำแพงดินออกเพื่อ…กิน เธอตั้งครรภ์ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอเกิดอยากกิน…ดินอย่างมาก เธอจึงขุดและกินมัน ทำให้เกิดรูขนาดเท่าสองมือ เพื่อกันลม คุณครูถ่วนได้ตัดใบกล้วยแห้งแล้วนำมาหนีบเข้าด้วยกันเป็นประตูชั่วคราว มันจะพังลงเมื่อลมแรง และจะถูกเปิดค้างไว้เมื่ออากาศดี คุณครูถ่วนเป็นชาวนาตัวจริง เธอเรียนจบแค่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 (จากคะแนนเต็ม 10) ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกครั้งที่เธอเปิดประตูค้างไว้ เธอจะพูดว่า "เปิดประตูเพื่อให้กลิ่นหอมพัดเข้ามา" วลีที่ดู "ไม่สอดคล้องกัน" นั้นติดหูพวกเรา จนถึงขั้นที่เราต้องพูดซ้ำในห้องเรียน แม้ว่ากลิ่นหอมในตอนนั้นจะเป็นกลิ่นของทุ่งนา ดิน และฟางก็ตาม

ภาพประกอบ: ตวนอันห์

บางครั้ง คุณถวนจะเดินไปรอบๆ ละแวกบ้านแล้วเรียกเด็กๆ ชั้นประถมว่า "มานี่สิ ให้ฉันช่วยทำอะไรสักอย่าง" สิ่งที่เธอขอจะเป็นพวกทำกังหันลมและเรือจากใบมะพร้าว ผูกเป็นรูปตั๊กแตน และแกล้งทำขนมข้าวเหนียว... เก็บดอกไม้ป่ามามัดรวมกันแล้วแขวนไว้บนเปลสี่ด้านให้เด็กๆ ดูขณะนอนหงาย เธอยังเอาถังนมเปล่า (หรือถังเนย) ใส่ก้อนหินลงไปแล้วเขย่าให้เกิดเสียงดัง... เราเก็บกระดาษสีที่เหลือไว้ทำดอกไม้และร้อยเป็นพวงมาแขวนไว้รอบบ้านในช่วงตรุษจีน เด็กๆ ดูด้วยความสนใจและชอบมาก!

ยิ่งฉันอายุมากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งคิดถึงเรื่องนี้มากขึ้นเท่านั้น และยิ่งชอบประโยคที่ว่า "เปิดประตูให้กลิ่นหอมอบอวลเข้ามา" เธอพูดมันราวกับกวี มากกว่าบทกวี มันคือปรัชญา ปรัชญาแห่งชีวิต

2. หมู่บ้านของผมเคยยากจนมาก ทุ่งนาแผ่กว้างใหญ่ และในช่วงฤเก็บเกี่ยว ลานของสหกรณ์จะเต็มไปด้วยข้าวสาร โดยมีเรือบรรทุกข้าวสารไปยังยุ้งฉางของอำเภอ ข้าวสารจะถูกประเมินเกรดเป็นคะแนน 10 คะแนนต่อเฮกตาร์ ในปีที่ดี แต่ละเฮกตาร์จะได้ข้าวสารประมาณ 3.5 กิโลกรัม แต่ในปีที่ไม่ดี บางครั้งได้น้อยกว่า 1 กิโลกรัม เราจึงกินมันสำปะหลังผสมกับข้าวสาร

บ้านเกิดของฉัน เลอถุย เป็นพื้นที่ที่เสี่ยงต่อการเกิดน้ำท่วม อย่างที่หญิงชราสมัยก่อนพูดกันว่า "แม้แต่ปัสสาวะของคางคกก็ทำให้เกิดน้ำท่วมได้" ในช่วงฤดูฝน ตอต้นกล้วยกลายเป็นแหล่งอาหารหลัก ทุกบ้านมีต้นกล้วยมากมายในสวน สมัยนั้นต้นกล้วยมีขนาดใหญ่มาก (ต่างจากตอนนี้ที่ดูเหมือนจะเสื่อมโทรมลง) ในช่วงฤดูน้ำท่วม เราจะตัดต้นกล้วยมาทำแพ – บางส่วนใช้เลี้ยงหมูและไก่ บางส่วนใช้ทำอาหาร และบางส่วนใช้ลากไปมาในละแวกบ้านเมื่อจำเป็น เรามักจะขุดตอขึ้นมาเก็บไว้เสมอ เวลาจะกิน เราจะปอกเปลือก หั่นเป็นชิ้น แช่ในน้ำเกลือ แล้วต้ม เทน้ำทิ้งเพื่อขจัดความขมก่อนนำไปปรุง ถ้ามี เราก็จะใส่ไขมันหมูหรือผงชูรสลงไปด้วย

ในช่วงนอกฤดูกาล คุณแม่ของฉันจะทำการค้าขายเล็กๆ น้อยๆ โดยซื้อสินค้าในราคาส่งแล้วนำไปขายปลีก ด้วยกำไรเล็กน้อย คุณแม่จะซื้ออาหารทะเลให้พวกเราเด็กๆ บางครั้งหลังจากปรุงปลาเสร็จแล้ว คุณแม่จะหยิบปลามาหนึ่งตัว ราดน้ำจิ้มเล็กน้อย แล้วบอกให้ฉันและพี่น้องนำไปแจกจ่ายให้ครอบครัวอื่นๆ ครอบครัวของคุณป้าที่อยู่ใกล้ๆ ซึ่งมีลูกหลายคนและยากจนกว่าครอบครัวเราเสียอีก เป็นครอบครัวแรกที่คุณแม่นึกถึง

วันหนึ่งแม่ของฉันพูดว่า "ไปบ้านป้าแล้วขอหัวกล้วยจากป้าหน่อยสิ ป้าเพิ่งขุดมา" ฉันคัดค้านเพราะที่บ้านเรายังมีหัวกล้วยเหลืออยู่บ้าง แต่แม่ก็ยืนยันให้ฉันไป

ต่อมาแม่ของฉันพูดว่า "ครอบครัวเรามักจะให้ของโน่นนี่นั่นกับครอบครัวป้าอยู่บ่อยๆ ถึงแม้จะไม่มาก แต่ป้าก็รู้สึกเขินอาย ถ้าเห็นกระเทียมหรือพริกในสวนของป้าบ้างเป็นครั้งคราว ก็ลองไปขอจากป้าดูนะคะ ป้าจะได้รู้ว่ามีอะไรให้เราบ้าง"

ฉันตกตะลึงไปชั่วขณะ แม่ของฉันก็ "เปิดประตูเพื่อให้ควันธูปเข้ามา" เช่นกัน

3. ในช่วงเทศกาลตรุษจีน ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ทุกครอบครัวในชนบทจะทำอาหารสองอย่าง คือ ขนมมะม่วง (หรือที่รู้จักกันในชื่อ "บันห์ถวน" ในบางพื้นที่) และแยมขิง

หมู่บ้านของฉันมักถูกน้ำท่วมบ่อยๆ ดังนั้นเราจึงปลูกขิงไม่ได้ ต้องซื้อเอา และถึงอย่างนั้นก็ซื้อได้ไม่มาก เพราะขิงต้องผสมกับน้ำตาล และน้ำตาลก็หายากมาก เราจึงได้ดื่มน้ำหวานเฉพาะเวลาป่วยเท่านั้น

หลังจากซื้อมะม่วงมาแล้ว พี่น้องของฉันและฉันจะช่วยกันปอก หั่น และแช่ บางคนจะตอกไข่ผสมกับแป้ง แล้วใช้ตะเกียบตี (สมัยนี้ไม่มีเครื่องตีไข่แบบสมัยนี้) ผลัดกันตีจนฝ่ามือแดงก่ำ ขั้นตอนสุดท้ายคือการทำแยมและเทใส่พิมพ์เค้กมะม่วง ซึ่งแม่ของฉันเป็นคนทำ ดังนั้น แม้กระทั่งตอนนี้ ฉันก็ยังคงเห็นภาพด้านหลังของแม่ในช่วงวันก่อนตรุษจีนอยู่เสมอ แม่ของฉันทำโน่นทำนี่ไปเรื่อยๆ โดยหันหลังให้ห้องครัวเพื่อทำแยมและเค้ก และสิ่งที่ฉันและพี่น้องเห็นก็คือ...หลังของแม่

นับจากนั้นจนถึงวัยผู้ใหญ่ สำหรับผมแล้ว สิ่งที่งดงามที่สุดเกี่ยวกับผู้หญิงก็คือ…แผ่นหลังของพวกเธอ แผ่นหลังที่อดทนและเข้มแข็ง แผ่นหลังที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของความกังวลและความยากลำบาก แผ่นหลังที่เราเห็นก็ต่อเมื่อพวกเธอหันหลังให้ อาจจะไม่ใช่ในตอนนั้น แต่บางครั้ง เราก็เห็นมันในภายหลัง

ด้านหลังเป็นทางเข้าที่กลิ่นหอมจะกระจายออกมา

ที่มา: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm