ย้อนรำลึกถึงช่วงเวลาแห่งการเก็บฟืน

ในบ้านเกิดของฉันและพื้นที่ชนบทอื่นๆ ในภาคกลาง ผู้คนมักเรียกสั้นๆ ว่า "ไปเก็บฟืน" หากพูดถึงงานที่ต้องเข้าป่าไปเก็บฟืน ใครก็ตามที่เคยเรียนรู้เกี่ยวกับวัฒนธรรมการแต่งงานของชาวเกอเตรียงใน กอนตุม จะรู้จักธรรมเนียมที่ค่อนข้างพิเศษอย่างหนึ่ง นั่นคือ เมื่อเด็กสาวโตขึ้นและต้องการ "หาสามี" พวกเธอต้องเรียนรู้วิธีสับฟืนและนำกลับบ้านไปกองไว้อย่างเรียบร้อยบนระเบียงบ้าน พวกเขาเรียกฟืนนี้ว่าฟืนหมั้นหมาย ฟืนที่มัดเป็นเครื่องยืนยันถึงสุขภาพ พลัง ความสามารถ และความขยันหมั่นเพียรของเด็กสาว และเป็นพื้นฐานให้ชายหนุ่มตั้งใจศึกษาค้นคว้า และมาสารภาพรัก เมื่อพวกเธอแต่งงาน ฟืนสีแห่งความรักเหล่านี้จะกลายเป็นสินสอดทองหมั้นที่เด็กสาวมอบให้กับไฟอันอบอุ่นในบ้านของสามี ตอนเด็กๆ ฉันมักจะไปเก็บฟืนบ่อยๆ แต่ไม่ใช่ไปเก็บฟืนเพื่อ “หาสามี” แต่ไปช่วยพ่อแม่หาอะไรทำกินทุกวัน

ตอนนั้นพวกเราอายุแค่ 13 หรือ 14 ปี บ้านของเราอยู่ห่างจากป่าประมาณ 5 ถึง 6 กิโลเมตร ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนหรือวันหยุดโรงเรียน ทุกเช้าพวกเรามักจะเข้าไปในป่าด้วยกันเพื่อเก็บฟืน ตอนแรกเราจะเดินตามผู้อาวุโสที่มีประสบการณ์ แต่พอชินแล้ว บางครั้งก็ไปด้วยกันเพียงไม่กี่คน ปกติแล้วใกล้รุ่งสาง เมื่อได้ยินเสียงไก่ขันครั้งแรกในหมู่บ้าน พ่อแม่จะปลุกเราให้หุงข้าว บางครั้งผู้ใหญ่ก็จะตื่นแต่เช้ามาช่วยหุงข้าวเพื่อให้เด็กๆ ได้นอนหลับพักผ่อนและมีแรง หลังจากหุงข้าวและรับประทานเสร็จ เด็กๆ แต่ละคนจะห่อข้าวด้วยใบหมาก พร้อมกับขวดน้ำ จอบ มีดพร้า และไม้ไผ่ หวาย หรือเชือกม้วนที่เตรียมไว้เมื่อบ่ายวานนี้ หลังจากนั้น เมื่อเรียกหากันเสร็จ ทุกคนในกลุ่มก็จะรวมตัวกันเพื่อออกเดินทางในขณะที่ถนนใต้เท้ายังเปียกชื้นไปด้วยน้ำค้าง และดวงดาวบนท้องฟ้ายังคงระยิบระยับอยู่

เส้นทางจากบ้านของเราไปยังป่าต้องผ่านหมู่บ้านเล็กๆ หลายแห่ง ทุ่งนาสองสามแห่ง เนินเขาสลับซับซ้อนหลายลูกตามแนวชายแดน และลำธารเล็กๆ หลายสาย ที่ขอบป่า ทุกคนต้องเดินตามเส้นทางเล็กๆ ที่นำไปสู่พื้นที่ลึกขึ้นเพื่อหวังหาฟืน เพราะบริเวณขอบป่านั้น คนรุ่นก่อนๆ เคยตัดและเก็บฟืนไปนานแล้ว เหลือเพียงพุ่มไม้และพุ่มไม้หนาม เมื่อเราพบพื้นที่ราบและเห็นฟืนอยู่มากมาย เราจึงเลือกพื้นที่นั้นเป็นจุดรวมพลทันที ซ่อนเสาและสิ่งของอื่นๆ แล้วสะพายมีดพร้าแยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง เพื่อหลีกเลี่ยงการตัดไม้ทำลายป่าและเพื่อให้ภาระเบาลง ฟืนที่เลือกมักจะแห้ง เพื่อให้ได้ฟืนที่ดีและเผาไหม้ได้ดี เรามักจะต้องคลานเข้าไปในพุ่มไม้หนาทึบ แต่ตอนเด็กๆ ทุกคนกระตือรือร้น ไม่กลัวความยากลำบาก ทุกครั้งที่เห็นฟืนสวยๆ เราจะใช้มีดพร้าตัดหนามและเถาวัลย์ออก แล้วเข้าไป เมื่อมีฟืนพอ ทุกคนก็เก็บฟืนมาผลัดกันแบกฟืนมัดเล็กแต่ละมัด วางไว้ที่จุดรวมพล แล้วตัดเป็นชิ้นเท่าๆ กันเพื่อทำเป็นมัดหลัก ฟืนหนึ่งกองมีฟืนสองมัด เมื่อฟืนครบหนึ่งมัดแล้ว ก็ต้องเพิ่มฟืนเข้าไปในมัดอีกมัดเพื่อให้แน่น จากนั้นต้องใช้ไม้เสียบแทงปลายฟืนทั้งสองข้าง โดยถือฟืนมัดละมัด

หลังจากมัดฟืนเสร็จ ก็ถึงเวลาที่เราจะได้นั่งสบายๆ ข้างที่ทำงาน แกะรำข้าว พูดคุยกันอย่างออกรสออกชาติ ถึงแม้ว่าเราจะกินแค่เกลือถั่วลิสง เกลืองา บางครั้งก็เกลือขาว แต่หลังจากทำงานหนัก ท้องหิว ทุกคนก็กินอย่างเอร็ดอร่อย เหลือเพียงรำข้าวเปล่าๆ บ้าง บางครั้งเราก็เจอต้นขนุนป่าที่ผลสุกห้อยลงมา ชาวบ้านก็พากันมาเก็บ ผ่ารำข้าว แล้วกิน

เมื่อเข้าป่าเพื่อตัดฟืน ประสบการณ์ที่สืบทอดกันมาจากผู้เฒ่าผู้แก่คือต้องคอยสังเกตอยู่เสมอว่ามีผึ้งทำรังอยู่ในบริเวณที่ยืนอยู่หรือไม่ หากพบรังผึ้ง ยากที่จะรอดพ้นจากการถูกต่อย เพราะป่าถูกต้นไม้ล้อมรอบ ทำให้ไม่สามารถวิ่งหนีไปได้ไกลๆ ยังไม่รวมถึงผึ้งน้ำหวาน ตัวต่อ และแม้แต่ผึ้ง (ผึ้งชนิดที่มีรังเล็กๆ ขนาดเพียง 2 นิ้ว ติดอยู่บนใบไม้) หลายคนในละแวกบ้านที่เข้าป่าเพื่อตัดฟืนถูกผึ้งต่อย ทำให้เป็นไข้และต้องอยู่บ้านหลายวัน อีกชนิดหนึ่งที่เราต้องหลีกเลี่ยงคือไม้เลื้อยพิษ ต้นไม้ชนิดนี้มีใบหนา ลำต้นมีน้ำยางสีขาวขุ่น เมื่อสัมผัสจะทำให้เกิดอาการแพ้ผิวหนัง ผื่นแดง แสบร้อน ในบางรายที่รุนแรงอาจทำให้ใบหน้า มือ และเท้าบวม หลายคนที่เข้าป่าแล้วเจอต้นไม้ชนิดนี้ต้องกินยาแก้พิษเพื่อให้หายเร็วๆ

มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับการตัดฟืนบางเรื่องที่ฉันยังจำได้ดี ครั้งหนึ่ง ถุ่ย เพื่อนในกลุ่ม กำลังเก็บฟืนอยู่บนเนินเขา จู่ๆ ก็ตะโกนเสียงดัง ทำให้คนอื่นๆ ตกใจและวิ่งหนี ถุ่ยคิดถูกที่ตกใจ เพราะตามมือของเธอไป เราเห็นงูเหลือมตัวใหญ่ขดตัวเป็นขดหลายขดอยู่บนลำต้นไม้สูงเบื้องหน้า ดูเหมือนว่างูเหลือมกินอิ่มแล้วและกำลังนอนหลับอยู่ เพื่อหลีกเลี่ยงอันตราย เราต่างบอกกันว่าอย่าส่งเสียงดัง แต่ให้ช่วยกันถือฟืนไปยังจุดรวมพลอย่างเงียบๆ ระหว่างทางกลับ ขณะข้ามลำธารเล็กๆ ฟืนมัดหนึ่งก็กระโดดลงมาจากเสา เชือกขาดและตกลงไปในแม่น้ำ ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนๆ ฉันจึงหาเชือกมาผูกฟืนและแบกฟืนต่อไป แต่นั่นเป็นความทรงจำที่ฉันจะจดจำไปตลอดชีวิต เพราะฟืนแห้งตกลงไปในลำธารเปียกโชกไปด้วยน้ำ ทำให้น้ำหนักที่บรรทุกอยู่นั้นหนักกว่าปกติมาก...

การเก็บฟืนนั้นค่อนข้างยาก บางครั้งขณะเดิน สายรัดรองเท้าแตะก็ขาด เท้าเหยียบหินแหลมคม ทำให้เกิดความเจ็บปวดแสนสาหัส คนที่ไม่คุ้นเคยคงจะกลัวการเก็บฟืน แต่สำหรับเราตอนเด็กๆ พวกเราทุกคนมีความสุขและกระตือรือร้น เรากระตือรือร้นเพราะรู้สึกเหมือนไม่ใช่เด็กอีกต่อไป เราสามารถทำงานช่วยเหลือพ่อแม่ได้ เรากระตือรือร้นเพราะเห็นกองฟืนที่นำกลับมาจากสวนหรือในครัวสูงขึ้นเรื่อยๆ และฟืนก็เป็นปัจจัยหนึ่งที่เอื้อต่อการสร้างสรรค์มื้ออาหารอันอบอุ่นสำหรับครอบครัว

ทุกวันนี้ ไม่เพียงแต่ในเมืองเท่านั้น แต่หลายพื้นที่ในชนบทก็ใช้เตาแก๊ส เตาไฟฟ้า เตาเหนี่ยวนำ... แทนเตาฟืน ครอบครัวของฉันก็เช่นกัน แต่สำหรับเรา เรื่องราวการเก็บฟืนในอดีตนั้นยากจะลืมเลือน แม้แต่กลิ่นข้าวห่อใบหมากที่กินกับเกลือเล็กน้อยในป่าตอนมัดฟืนเสร็จก็ยังผุดขึ้นมาในความทรงจำ

ตรัน นิญโธ

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202410/nho-mot-thoi-di-cui-b444cae/