กวีเญิน หลงรักกลิ่นแห่งกาลเวลาตลอดไป

กวีเญินอยู่ไม่ไกลจากบ้านเกิดของฉัน (ซาหวิ่น, กวางงาย) ประมาณหนึ่งร้อยกิโลเมตร ใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีจากช่องเขาบิ่ญเด คุณจะเห็นเสื่อกกหลากสีสันตากแห้งอยู่ริมถนน ต้นมะพร้าวเขียวขจีที่ทอดยาวสุดสายตา และทุ่งนาที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา

แต่ "บ่ายวันนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว" นับตั้งแต่นั้นมา จริงๆ แล้ว ผมมีโอกาสไปกวีเญินบ้าง แต่ไม่ได้ "เห็น" กวีเญินเลย มีอยู่สองสามครั้งตอนไปประชุม พบปะกับนักข่าว สังสรรค์กันจนดึกดื่น แล้วก็กลับโรงแรมนอนราบเป็นแมลงสาบ เช้าตรู่ ผมบอกลากวีเญินด้วยความรู้สึกผิด

ถนน Ky Con ก่อนปี พ.ศ. 2518 ปัจจุบันคือถนน Ly Tu Trong

วันก่อนฉันนั่งฟังเพลงกวีเญินของโงติ๋น เต็มไปด้วยความทรงจำ หลากหลายอารมณ์ เนื้อเพลงล่องลอยไปกับเสียงดนตรีภายใต้ท้องฟ้าสีครามหม่นของกวีเญิน เพลงนี้ปลุกเร้าอารมณ์ของเรื่องราวแต่ละเรื่อง ถนนแต่ละสาย มุมถนนแต่ละมุม ภาพแต่ละภาพ และความทรงจำแต่ละอย่าง ฉันตกหลุมรักกวีเญินมานานแล้ว ตอนนี้เพลงนี้ทำให้ฉันตกหลุมรักอีกครั้ง กวีเญินมักจะมีตึกแฝดอยู่ข้างๆ สะพานทวินบริดจ์เสมอ ดังนั้นจึงสมควรแล้วที่ฉันจะรักกวีเญินมากกว่าเป็นสองเท่า ฉันจำได้ว่ามีคน "ปรัชญา" ในงานปาร์ตี้ อาจเป็นแค่การล้อเลียนเล่นๆ แต่มันก็สมเหตุสมผล หัวใจมักจะกระซิบสองสิ่งเสมอ 1: ความรักถูกต้องเสมอ 2: หากความรักผิด ให้ทบทวนกฎข้อที่ 1

ผมไปกวีเญิน เหตุผลชัดเจน แต่ผมก็ยังลังเลอยู่ "ฤดูร้อนสีแดง" ถนนสายหลักที่ยาวกว่า 20 กิโลเมตรจากบ้านผมไปโรงเรียนมัธยมดึ๊กโฟ ( กวางงาย ) ถูกระเบิดและกระสุนถล่ม ทุกๆ สองสามกิโลเมตรจะมีลวดหนามขึงขวางอยู่สองข้างทาง ทั้งสองข้างทางเป็นทุ่งนารกครึ้ม มีกลิ่นหญ้าไหม้แรง ต่อมาเมื่อผมอ่านเจอหนังสือ "โอ้ ทุ่งนาชนบทที่เลือดไหลริน/ลวดหนามทิ่มแทงท้องฟ้ายามบ่าย" (เหงียน ดิญ ถี) ผมมักจะนึกถึงถนนสายนี้ที่ "เต็มไปด้วยดินปืน"

เพื่อนบ้านของฉันชื่อหุ่ง ซึ่งอายุมากกว่าฉันสองชั้นปี ชวนฉันถอนใบแสดงผลการเรียนและเช่าบ้านที่กวีเญินเพื่อเรียนต่อ หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันกับเขาได้เป็นนักเรียนที่โรงเรียนมัธยมปลายหนานเถา (ปัจจุบันคือโรงเรียนประถมเถรก๊วกต่วน)

ปีนั้น สงครามยังไม่มาถึงกวีเญิน บ้านพักเลขที่ 29 กี๋กง (ปัจจุบันคือถนนลี้ตู่จ่อง) มีเด็กหนุ่มอีกสองคน แต่ไม่มีใครรู้ มันคือเมือง เหมือนกับชนบท ถ้ามีไก่เดินผ่านซอย เพื่อนบ้านก็จะรู้ว่าเป็นไก่ของใคร นับประสาอะไรกับคนแปลกหน้า สถานที่แห่งนี้สอนนักเรียนสองคนที่ซุ่มซ่ามซึ่งเพิ่งเข้ามาในเมืองนี้ให้ทำทุกอย่าง ตั้งแต่การไปตลาด การทำอาหาร การซักผ้า การเรียน การอ่านหนังสือ การดูหนัง การจีบสาว...

ไปโรงเรียน ฉันเลือกเส้นทางที่สั้นที่สุดเพราะกลัวไปสาย แต่หลังเลิกเรียน ฉันชอบเดินเล่นรอบเมืองกวีเญิน อย่างที่เด็กๆ สมัยนี้พูดกันว่า "หลงทาง" ถนนหนทางมีผู้คนเบาบาง ต้นไม้เก่าแก่หลายต้นมีใบหนาทึบ ดูเหมือนเมืองนี้ยังคงอยู่ในชนบท ซุ้มประตูโค้งถูกปกคลุมไปด้วยต้นเฟื่องฟ้าบางต้น หน่อไม้ไม่กี่ต้นโบกสะบัดอย่างไม่คาดคิด ทางเท้ายังคงมีร่องรอยของไม้กวาดกวาดลานบ้านอยู่บ้าง ห้องใต้หลังคาหลายแห่งมีหน้าต่างเปิดอยู่ บางส่วนดูคล้ายกับเมืองเก่าฮอยอันในปัจจุบัน

เมืองกวีเญินในปัจจุบัน

เต้า เตี๊ยน ดัต

ฉันชอบหนังศิลปะการต่อสู้ฮ่องกงมาก โรงหนัง Kim Khanh Cinema ของ Le Loi มักจะฉายหนังแนวนี้ อ้อ แล้วฉันก็หัดเป่านกหวีดเสียงดังเหมือนแตรรถ เพราะฉันกำลังเลียนแบบตัวละครในหนัง วันหนึ่ง ฉันกำลังเดินตามกลุ่มนักเรียน "อ๋าวได๋" จากโรงเรียน Trinh Vuong บนถนน Gia Long (ปัจจุบันคือถนน Tran Hung Dao) ฉันเป่านกหวีดจนทุกคนหันกลับมา โอ้โห ฉันเกือบล้มเลย เพราะ... สาวๆ ทุกคนสวย สดใส และมีคลาสมาก

สมัยนั้นไม่มีใครเรียกร้องให้มี "วัฒนธรรมการอ่าน" แต่เด็กนักเรียนกลับคลั่งไคล้การอ่าน ถนนเหงียนเว้มีร้านเช่าหนังสือมากมาย แค่จ่ายไม่กี่สิบด่ง ก็สามารถอ่านหนังสือได้ทั้งสัปดาห์ ฉันชอบหนังสือของนักเขียนอย่าง ซวีน อันห์, มวงมาน และเตื่อยหง็อก วีคลี่ ส่วนหุ่งชอบวรรณกรรมรัสเซียและอเมริกัน และชอบนิตยสารดอยเดี่ยน (วางขายอยู่ต้นถนนหวอแถ่ง)

วันหนึ่ง คุณเฮือง (ผู้สอนภาษาฝรั่งเศส) ได้ "พูดนอกเรื่องอย่างออกรสออกชาติ" เขาอ่านและชื่นชมบทกวี "คลื่นยังคงซัดฝั่งช่องแคบ" ของกวีเล วัน เงิน ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสารดอยเดี่ยน เขาพูดจาประหนึ่งนักบุญ ผมค้นหนังสือของมิสเตอร์หุ่งและอ่านบทกวีนี้ ภาพในบทกวีนั้นทั้งสมจริงและแปลกประหลาด บทกวีถูกโยนทิ้งไป อารมณ์ที่ถูกกดทับ ทัศนคติต่อต้านสงคราม อารมณ์ที่กดดัน และความหนักอึ้งของยุคสมัยนั้นชัดเจน ทันใดนั้น บทกวีก็ "ติดตรึง" อยู่ในใจผม ผมรักกวีเญินมากกว่า ชอบกลอนเปล่า และไม่ค่อยหลงใหลในความหวานของบทกวีรักแบบ "หอคอยงาช้าง"

ครั้งหนึ่ง นักเรียนสามคนจากโรงเรียนก๋วยเญิน (Quy Nhon Pedagogical School) มาเยี่ยมบ้านฮึง เป็นชายสองคน หญิงหนึ่งคน ผมทำอาหารไม่อร่อยไว้ต้อนรับแขก วันนั้น ผมซึ่งเป็นนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 รู้แค่ว่า... กินอย่างไรให้เงียบ คุณครูทั้งสามคนที่กำลังจะจบการศึกษาต่างกังวล ไม่รู้ว่า "คำสั่งภารกิจ" จะส่งพวกเขาไปสอนที่ไหน ถ้าเป็น "หนังเสือดาว" แล้วพวกเขาจะกลับเมื่อไหร่ ฮึงเล่าถึงการสอบปริญญาตรี IBM ครั้งแรกที่เขากำลังจะเจอ การสมัครเข้าเรียนมหาวิทยาลัยในไซ่ง่อน และการหลบเลี่ยงกองทัพ นักเรียนทุกคนในกลุ่มร้องเพลงของตรินห์ได้ ผมยืมกีตาร์จากบ้านข้างๆ "หญิงสาวที่สวยที่สุดในห้อง" ชื่อฮวน เล่นกีตาร์เอง ร้องเพลง "เด็กหญิงชาวเวียดนามเดินผ่านหมู่บ้าน เดินในยามค่ำคืน เต็มไปด้วยเสียงปืน..." เสียงของเธอทั้งเศร้าและโศก

โฮอันมีดวงตากลมโตน่าหลงใหล ฮุงเล่าว่าพวกเราทั้งสามคน (เขาและครูฝึกสอนอีกสองคน) หลงใหลในดวงตาของโฮอัน ไม่แปลกใจเลยที่เขามักจะร้องเพลง "ดวงตาสวยที่เราทั้งสามคนรัก" เขาบอกว่าการแข่งขัน "รัก" ลับๆ นี้ยากยิ่งกว่าการสอบปริญญาตรีเสียอีก วันอาทิตย์ที่ผ่านมา เขาชวนผมนั่งรถไฟไปจ้อเฮวียน (ตุ้ยเฟื้อก) เพื่อกินปอเปี๊ยะทอด และแวะเยี่ยมโฮอัน

ร้านหนังสือตรินห์เวืองในปัจจุบัน ข้างๆ เป็นที่ตั้งของโรงเรียนตรินห์เวืองเก่า

ตรัน ซวน ตวน

ฉันยังจำเฮียบแถวๆ หอพักได้ เฮียบมาจากวันแญนห์ หน้าตาอ่อนโยน ปากแดง และยิ้มแย้มอยู่เสมอ เฮียบไปทำงานรับจ้างที่กวีเญิน เธอมีตู้ไม้เล็กๆ ขายบุหรี่ ฉันมักจะซื้อบุหรี่จากเธอ วันหนึ่งฉันแซวเธอว่า "แปล" ชื่อบุหรี่แคปสแตนเป็น... บทกวี "เสื้อที่ลมแรงและหนาวเหน็บ ความรักของฉันหนักอึ้ง" (ฉันแอบฟังมา) เฮียบหัวเราะแล้วบอกว่ามันตลกมาก นับแต่นั้นมา ทุกครั้งที่ฉันซื้อบุหรี่ทีละน้อย เธอจะ "ให้กำลังใจ" ฉันด้วยบุหรี่เพิ่มอีกมวนหนึ่ง พอเงินหมด ฉันก็หมดบุหรี่ แต่ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ซื้อแบบผ่อนชำระเพื่อรักษา "ชื่อเสียง" ในฐานะนักวิชาการ คืนหนึ่งที่ฉันเดินผ่าน เฮียบวิ่งออกมาและยัดบุหรี่แคปสแตนทั้งซองใส่มือฉัน ตอนนั้นร่างกายฉันชาไปทั้งตัว

ตอนที่ฉันยังอยู่ที่จังหวัดเหงียบิ่ญ ถนนหนทางในกวีเญินค่อนข้างคับแคบ มีทั้งหมวกทรงกรวย หมวกทรงกรวย จักรยาน มอเตอร์ไซค์ดัดแปลง การเดิน การแบกไม้เท้า ข้าวสาร และน้ำในแม่น้ำ... ทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันได้เข้าร่วมค่ายแต่งวรรณกรรมและได้นั่งรถอูโอ๊ตไปยังโรงไฟฟ้าพลังน้ำยาลี เด็กๆ ถอดเสื้อ ก้นแบน พุงพลุ้ย วิ่งไล่ตามรถไป หัวเราะเสียงดังลั่น เสียงหัวเราะใสๆ ของพวกเขาดังก้องมาจากฝุ่น วันที่ค่ายสิ้นสุดลง ฉันได้ไปเยี่ยมญาติที่นอนอยู่บนพื้นเพราะไม่มีเตียง กวีเล วัน เงิน ฟังฉันพูดพลางถือถุงผลไม้และเสื่อเก่าๆ เดินตามไปกับฉัน เขาพูดอย่างเศร้าๆ ว่า "ฉันไม่มีเงินเหลือแล้ว นี่คือความรัก" ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจ ฉันรักกวีเญินมากขึ้นเพราะฉันเคารพเขา

ตอนที่ผมเรียนวิชาครุศาสตร์ขั้นสูงที่กวางงาย คุณตรัน ซวน ตวน (มหาวิทยาลัยกวีเญิน) ได้มาเรียนวิชาแรก เราประหลาดใจที่จำกันได้ ปรากฏว่านานมาแล้ว “กวี” ทั้งสองเคยตีพิมพ์บทกวีในหนังสือพิมพ์เหงียบิญฉบับเดียวกัน ขณะที่ผมกำลังโหยหาอะไรบางอย่าง เขาก็นำกวีเญินเย็นๆ มาให้ผม เรา “ทำ” คืนกวีเญินที่กวางงาย ดินแดนและผู้คนของกวีเญิน ทั้งในอดีตและปัจจุบัน ปรากฏอยู่ร่วมกันอย่างชัดเจนในบทเพลงของโงติน นักดนตรีมากความสามารถ ที่ว่า “ตึกแฝด สะพานแฝดยังคงอยู่ หลงเสน่ห์กลิ่นอายของกาลเวลาตลอดไป...”

ที่มา: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm