เดือนมีนาคม ความทรงจำอันแสนคิดถึงดินแดนแห่งสายหมอก

ภาพ : ภาพประกอบ

ไม่ใช่ว่า “เดือนมีนาคมเป็นฤดูที่ผึ้งไปเก็บน้ำผึ้ง” เหมือนเพลงที่สนุกสนาน แต่เดือนมีนาคมทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับภูมิภาคที่มีหมอกหนาทึบที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ภาคกลางในเดือนมีนาคมเป็นช่วงที่มีหมอกหนาทึบติดต่อกันเป็นวันๆ ตอนเช้ามีหมอกหนาติดต่อกันเป็นวันๆ ตอนบ่ายมีหมอกหนาติดต่อกันเป็นวันๆ... ภูมิภาคที่มีหมอกหนาทึบแห่งนี้ซ่อนตัวอยู่ในตัวฉันมาหลายปีแล้ว

ทุกวันนี้ ถนนหนทางสู่บ้านเกิดของฉันถูกปกคลุมไปด้วยหมอก หมอกปกคลุมยอดไม้ หมอกค่อยๆ เลื่อนไหลเข้ามาในเส้นทางและตรอกซอกซอย วันหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังดูภาพถ่ายชุดหนึ่งที่เพื่อนของฉันถ่ายไว้ในชนบท ซึ่งเป็นภาพมุมถนนและถนนที่พร่ามัวซึ่งโพสต์ลงในเฟซบุ๊ก ใจของฉันก็หดหู่ลงทันทีเมื่อหมอกปกคลุมเส้นทาง

ในเช้าที่มีหมอกหนา ขณะก้าวออกจากบ้านเล็กๆ ในชนบทสักสองสามก้าว ฉันจะเห็นข้าว “เก่า” บนถนน Phan Dinh Phung ที่มีดอกไม้ที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ดอกของฤดูกาล เหมือนกับกองไฟอุ่นๆ ที่ลุกโชนอยู่บนกิ่งไม้เก่าๆ สำหรับฉัน ดอกฝ้ายที่สวยงามไม่เพียงแต่จะไหม้ตัวเองบนต้นไม้สูงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงดอกไม้สีแดงสดที่ร่วงหล่นลงมาใกล้ฉันอีกด้วย กลีบดอกมีสีแดงอ่อนหวาน เกสรตัวเมียยังคงเปียกโชกด้วยน้ำค้างยามเช้าที่เย็นสบาย เด็กๆ บางคนที่เดินผ่านไปมารู้สึกประหลาดใจและมีความสุขเมื่อเห็นดอกฝ้ายร่วงหล่นอยู่ข้างๆ พวกเขา ราวกับของขวัญจากท้องฟ้า

สำหรับเด็ก ๆ ที่เติบโตในเมืองวินห์ เมื่อถนนยังเต็มไปด้วยต้นฝ้าย ได้เห็นพายุหลายครั้ง การเปลี่ยนแปลงมากมาย ต้นไม้ถูกตัดโค่น ต้นไม้ล้ม... ต้นฝ้ายที่เหลืออยู่ไม่กี่ต้นดูเหมือนจะมีวิญญาณอยู่ รากของต้นฝ้ายทำให้มีความสุขในวัยเด็ก เป็นความลับของการออกเดทในวัยรุ่น... ฉันมักจะหรี่ตาและยิ้มให้กับดอกฝ้ายที่อยู่สูงบนท้องฟ้า เหมือนกับคำทักทายจากเพื่อนจากแดนไกล นิสัยนั้นมีอยู่ตั้งแต่สมัยเด็ก จนกระทั่งตอนนี้ มากกว่าครึ่งชีวิตของฉัน ฉันกลับบ้านแล้ว

เดือนมีนาคมทำให้เราหวนนึกถึงเช้าวันที่มีน้ำค้าง ขณะขี่มอเตอร์ไซค์จากบ้านไปชนบทเมื่อท้องฟ้ายังมืดครึ้ม ถนนกลับชนบทในเดือนมีนาคมเปิดให้เห็นฉากที่สวยงามยิ่งกว่าภาพวาด ทุ่งนาสีเขียวอ่อนที่เต้นรำในสายลม นกกระสาตัวนุ่มนิ่มที่ปรากฏตัวในหมอกบางๆ นกกระสาและทุ่งนาดูเหมือนจะมีอยู่เฉพาะในเพลงพื้นบ้านเท่านั้น แต่ที่น่าแปลกใจคือสวยงามและสดใสกว่ามากในชีวิตนี้ ทุ่งดอกโซอันยาวเหยียดบานสะพรั่งไปตามถนน สีม่วงอ่อนๆ กลมกลืนไปกับหมอกอันมหัศจรรย์ ส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ ฝูงนกกระสาสีขาวนับร้อยตัวรวมตัวกันอย่างขี้เกียจและพูดคุยกันบนยอดไผ่ เงาของนกกระสาและไผ่ที่สะท้อนบนผิวน้ำทะเลสาบสีน้ำเงินทำให้ฉันหยุดนิ่งอยู่นานเพื่อยืนดูเสมอ...

ในเดือนมีนาคม เมื่อดอกพีชและแอปริคอตเหี่ยวเฉาไปนานแล้ว สีสันของฤดูใบไม้ผลิก็หยุดคึกคัก แม้แต่ดอกไม้ป่าของเซวียนจี้ที่เติบโตอยู่ริมถนน ดอกไม้สีขาวที่มีเกสรตัวเมียสีเหลืองดูเหมือนจะปรากฏขึ้นและหายไปในหมอกยามเช้า ดอกเกรปฟรุตและมะนาวที่บานสะพรั่งอย่างเรียบง่ายในสวนก็ดูมีเสน่ห์มากเช่นกัน ดอกตูมสีเขียวยังแสดงสีสันบนต้นไม้ด้วยอากาศหนาวเย็นและแสงแดดอันอบอุ่น ในเดือนมีนาคม แม้แต่ใบอ่อนที่มีหยดน้ำค้างเป็นประกายก็ยังสวยงามกว่าหยกเพราะเปล่งประกายความมีชีวิตชีวา

ฉันรักถนนในชนบทในเดือนมีนาคมมากจนแค่หลับตา ฉันก็จินตนาการถึงละอองหมอกเย็นๆ ที่พัดผ่านใบหน้าของฉันอย่างแผ่วเบา กลิ่นดอกโซอัน ดอกหมาก และกลิ่นเกรปฟรุตเล็กน้อยลอยฟุ้งไปทั่ว ผสมกับกลิ่นชื้นๆ ของฟางและน้ำยางที่ลอยขึ้นมาจากหญ้าและต้นไม้ กลิ่นนั้นที่ฉันเคยล้อเล่นกับเพื่อนว่าเป็นเหมือนยาโด๊ปพิเศษที่ทำให้คนที่อาศัยอยู่ในเมืองมาหลายปีและโหยหาชนบทอย่างฉันรู้สึกสดชื่นทุกครั้งที่กลับมา

และผ่านไปกี่ปีแล้วที่ความทรงจำของฉันยังคงตราตรึงไว้ด้วยภาพของเพื่อนผมหยิกที่กำลังรอฉันไปโรงเรียนในยามเช้าที่มีหมอกหนา จริงๆ แล้วเขารอฉันตลอดทั้งปี แต่ภาพของเพื่อนสนิทของเขาที่สวมเสื้อเชิ้ตสีสันสดใสโดดเด่นท่ามกลางหมอกบางๆ ที่รอฉันอยู่หน้าประตูบ้านนั้นเป็นภาพที่น่าจดจำที่สุด เมื่อเปิดประตูเข้าไป หมอกก็กำลังจะพุ่งเข้ามาในบ้าน พร้อมกับความหนาวเย็นของปลายฤดูใบไม้ผลิที่พัดมาพร้อมกับมัน เมื่อมองออกไปนอกบ้าน ฉันมองไม่เห็นแสงแดดเลย มีเพียงสีเสื้อของเขาเท่านั้นที่เด่นชัด เมื่อเข้าไปใกล้และเห็นรอยยิ้มอันสดใสของเขา ก็ทำให้หัวใจของฉันรู้สึกมีความสุขและอบอุ่นขึ้นมาเล็กน้อย

เดือนมีนาคมเป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ บางทีฉันสงสัยว่าเป็นเพราะแม่รู้ว่าลูกสาวชอบเดือนมีนาคมหรือเปล่า เธอจึงตัดสินใจออกจากบ้านไปเพื่อให้ลูกสาวซึ่งอยู่ไกลบ้านรู้สึกว่างเปล่าน้อยลงเมื่อกลับมา การกลับมาครั้งนี้จะรู้สึกสบายใจขึ้นไหม เพราะเดือนมีนาคมมีดอกนุ่นสีแดง จูจุ๊บสีแดงในสวนชนบท ต้นไทรผลิบาน และหมอกและควันจากบ้านเกิดของฉันจะช่วยบรรเทาความเศร้าโศกของฉันได้

แหล่งที่มา