เมษายน - เต็มไปด้วยความทรงจำ!

เวลาผ่านไปเร็วมาก! นี่ก็เดือนเมษายนแล้ว

ตั้งแต่เดือนเมษายน พ.ศ. 2518 จนถึงปัจจุบัน นับเป็นช่วงเวลาอันยาวนานที่ฉันได้เอ่ยถึง วันนั้น เด็กหญิงข้างบ้านเป็นเพียงเด็กหญิงตัวน้อยที่ซุกตัวอยู่ข้างๆ แม่ จ้องมองสงครามอย่างว่างเปล่า และนับแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ถูกสงครามลากตัวจากดินแดนหนึ่งไปยังอีกดินแดนหนึ่ง และในเดือนเมษายนนี้ เด็กหญิงตัวน้อยที่ "จ้องมองสงครามอย่างว่างเปล่า" นับแต่นั้นมา ได้กลายเป็นแม่ที่อายุน้อยและประสบความสำเร็จในชีวิต ส่วนฉัน หญิงชราผู้นั้น จ้องมองชีวิตอย่างว่างเปล่า!

เดือนเมษายนปีนั้น ฉันได้บอกลาเธอโดยไม่ได้นัดหมายเพื่อพบเธออีก หลายปีต่อมา เพราะคิดถึงบ้านเกิด ฉันจึงได้กลับไปพบเธออีกครั้ง เมื่อวานนี้เอง ตอนนี้เธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้วและโชคดีที่ได้ใช้ชีวิตอย่าง สงบสุข อย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง เธอเล่าให้ฉันฟังว่า น่าเสียดายที่เธอรู้จักเรื่องสงครามเพียงผ่านหนังสือและภาพยนตร์... ฉันหวังว่าจะได้เผชิญหน้ากับมันโดยตรง เพื่อรู้สึกเจ็บปวดไปพร้อมกับผู้ที่สูญเสียและทุกข์ทรมานจากสงคราม สิ่งที่เธอพูดนั้นดูเพ้อฝันและโรแมนติกเกินไปหรือเปล่า

เดือนเมษายนมาถึงอีกครั้งแล้ว!

บ่ายวันหนึ่งในเดือนเมษายน ฉันกลับมายังบ้านเกิด ฉันกับพี่สาว คนหนึ่งแก่ อีกคนหนุ่ม เดินเคียงคู่กันบนถนนในหมู่บ้าน หมู่บ้านเปลี่ยนไปมากแล้ว ต่างจากสมัยก่อน บ้านของฉันกับพี่สาวถูกกั้นด้วยต้นชบา แถวต้นชบาเป็นเพียงสัญลักษณ์ของเขตแดนผืนดิน ไม่ใช่ความแตกแยกทางใจของผู้คน บ้านเรือนเดี๋ยวนี้มีกำแพงสูง ราวกับมีเชือกที่มองไม่เห็นกั้นระหว่างหมู่บ้านกับความรักเพื่อนบ้าน ทุกวันนี้หลายคนปิดปากเงียบเรื่องกิน ความมั่งคั่งในใจถูกปิดกั้น มีเพียงผืนดินที่เปิดกว้างเพราะไม่อาจซ่อนเร้นได้ แม้ว่าจะมี...ทองคำอยู่ในผืนดินก็ตาม

นานมาแล้วที่เราได้ยินเสียงคำรามของเครื่องบินพุ่งทะยานผ่านท้องฟ้า เสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องตลอดคืน และไม่เห็นแม่สาวเป็นลมเมื่อได้ยินข่าวการเสียชีวิตของสามีในสนามรบ... ภาพนั้นไม่มีอยู่อีกต่อไป นั่นคือความยินดีแห่งสันติสุข

เดือนเมษายนนี้ ฉันกับน้องสาวมีโอกาสได้เดินเล่นด้วยกันในบ่ายวันหนึ่งที่บ้านเกิด แดดจ้าดุจไฟ เปลี่ยนหญ้าและต้นไม้ให้กลายเป็นสีเทาหม่น แดดทำให้ใบไม้เหลือง แดดแผดเผาราวกับเตาไฟ พัดผ่านเมืองเล็กๆ ราวกับฝ่ามือ ที่มีชื่อแบบฝรั่งว่า ลาจี ถึงแม้จะอยู่ในบ้านเกิดของฉันเอง แต่ทุกหนทุกแห่งที่มองไปก็รู้สึกแปลกตา เส้นทางแปลกตา ดินแดนแปลกตา บ้านแปลกตา ผู้คนแปลกตา ฉันถามเธอว่าในบ้านเกิดของฉัน ใครยังอยู่บ้าง ใครตายไปบ้าง เหลือน้อย หลายคนสูญหายไป บ่ายเดือนเมษายนผ่านไปอย่างช้าๆ แดดเริ่มแรงขึ้น ฉันแวะร้านกาแฟริมทางเพื่อดื่มกาแฟและฟังเพลง “Proud Melody” ที่มีเนื้อเพลงว่า “...ปลดปล่อยภาคใต้ เราสาบานว่าจะก้าวไปข้างหน้า…” เธอฟังแล้วบอกว่านานมากแล้วที่เธอได้ยินเพลงนี้ เพลงที่ไม่มีวันลืมเลือนจากทั้งสองฝ่าย ทั้งฝ่ายนี้และอีกฝ่ายหนึ่ง แล้วท่านก็ยังคงถามต่อไปว่า พี่ชาย เมื่อคนเราตายในสงคราม ตายเพราะชราภาพ ตายเพราะอุบัติเหตุ ตายเพราะความเจ็บป่วย... พวกเขารู้อะไรอีกบ้างเมื่อตายไป? ลูกศิษย์ของขงจื๊อที่รักเคยถามคำถามนี้กับท่าน ท่านตอบว่า ถ้าท่านอยากรู้ว่าหลังจากตายแล้ว ท่านจะรู้อะไรอีกหรือไม่ ก็รอจนตายไปก่อน แล้วท่านก็จะรู้เอง! ดูสิ คำตอบของขงจื๊อช่างชาญฉลาดเหลือเกิน จริงไหม?

อดีตดำรงอยู่ในทุกคน ทุกชาติ และทุกประเทศ อดีตผสมผสานความสุขและความเศร้า เกียรติยศและความอัปยศ เลือดและน้ำตา การพลัดพรากและความทุกข์ทรมาน ความตายและความเคียดแค้น บ่ายวันนี้ เดือนเมษายนที่ผ่านมา ฉันกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดอีกครั้งหลังจากพเนจรมาหลายปีนับตั้งแต่สงครามสิ้นสุดลง ในยามพลบค่ำอันเงียบสงบ คุณและฉันต่างก็เงียบงันเพื่อฟังเสียงสะท้อนของอดีต...

“… สามสิบปีผ่านไป เราก็ได้พบกันอีกครั้ง ทำไมน้ำตาถึงไหลอีกแล้ว…” (ซวนหง)

แหล่งที่มา