การเขียนเกี่ยวกับสงคราม

จากนั้นแทมก็จากไปเช่นกัน

คืนนั้น ฝนตกกระหน่ำลงบนหลังคาสังกะสีไม่หยุดหย่อน เม็ดฝนแต่ละเม็ดดูเหมือนจะตกลงมาอย่างไม่สม่ำเสมอ เป็นสัญญาณบอกทุกคนให้ตื่นขึ้นมาและรับรู้ถึงฤดูหนาวที่กำลังจะมาถึง พวกเธอเป็นแม่ลูกคู่หนึ่งยืนอยู่ด้วยกันหน้าตะเกียงน้ำมัน เปลวไฟปลิวไสวไปตามลมลอดผ่านรอยแตกของประตู

ภาพประกอบ: เฮียน ตรี

แม่กอดลูกชายแน่น เสียงสะอื้นที่กลั้นไว้ดังแผ่วเบาเหมือนเสียง "ฮึก...ฮึก" น้ำตาไหลอาบมือของเขาอย่างเงียบๆ มือที่ยังอุ่นอยู่: "เดินทางปลอดภัยนะ! อย่าลืมเขียนจดหมายมาหาแม่ด้วย!" คำพูดกระซิบและการกระทำที่รีบร้อนของพวกเขาเป็นเพียงชั่วครู่ ใครจะรู้ว่าข้างนอกนั้น สายตาที่จับจ้องของหัวหน้าหมู่บ้านกำลังจ้องมองพวกเขาอยู่? ชายหนุ่มค่อยๆ ดึงมือของแม่ออกแล้วใส่ซองกระดาษเล็กๆ ลงไปในมือแม่: "นี่คือเส้นผมของโทอา สัญลักษณ์แห่งความรักของเรา โปรดเก็บไว้ให้พ่อด้วยนะ! พ่อจะไปเดี๋ยวนี้!" แทมไม่มีทางที่จะอยู่ต่อได้ แม้แต่เพียงวันเดียว เขาก็หนีไปไม่ได้เมื่อตอนเป็นหนุ่ม เขาต้องเลือกระหว่างสองทางเลือก: กระโดดไปยังฐานทัพ X หรือจับอาวุธต่อต้านการปฏิวัติ

บ้านเกิดของแทมเป็นพื้นที่ที่ไม่ปลอดภัย ในตอนเช้า ทหารพร้อมอาวุธเดินอวดเบ่งไปทั่ว ในตอนเย็น กองทัพปลดปล่อยเข้าควบคุมพื้นที่ โดยใช้ลำโพงประกาศปลุกระดมประชาชนให้ต่อต้านการปราบปรามของทหารรัฐบาลไซ่ง่อน

พื้นที่ฐานปฏิบัติการปฏิวัติถูกคั่นจากหมู่บ้านหนึมด้วยเพียงทุ่งนาและแม่น้ำกว้างที่เอ่อล้นไปด้วยน้ำจากต้นน้ำ หลายครั้งที่ทหารอเมริกันและหน่วยรบพิเศษได้ยกพลขึ้นบกและโจมตีฐาน X แต่ทุกครั้งก็จบลงด้วยความพ่ายแพ้อย่างยับเยิน

หน่วยลาดตระเวนและหน่วยเก็บข้อมูลข่าวกรองเคลื่อนไหวราวกับอยู่ในสถานที่ร้าง พวกเขาไม่รู้เลยว่าสายตาอันเฉียบคมของหน่วยลาดตระเวนพิเศษกำลังจับตามองพวกเขาตั้งแต่วินาทีที่พวกเขาแทรกซึมเข้าไปในฐานปฏิวัติจนกระทั่งพวกเขาจากไปพร้อมกับสีหน้าแห่งความสุข และในบางครั้ง ก็มีการวางกับดักขนาดใหญ่โดยใช้สนามทุ่นระเบิดที่จุดระเบิดอย่างแม่นยำเพื่อดักจับศัตรู ฐาน X ถูกทิ้งระเบิดโดยเครื่องบิน B52 หลายครั้ง แต่ก็ไม่ได้ทำให้กองทัพปลดปล่อยหวั่นไหว ถ้ำจำนวนมากที่ซ้อนกันเป็นชั้นๆ สามารถทนต่อระเบิดหนักและระเบิดเจาะทะลุได้ เชื่อมต่อซอกหลืบต่างๆ เหมือนเขาวงกต สร้างความหวาดกลัวและบั่นทอนขวัญกำลังใจของผู้บุกรุก

สามคำนี้ "ความไม่มั่นคง" เป็นคำกล่าวของนายเหงียน ตุง เชา หัวหน้าเขตปกครองในหมู่บ้านฮา ระหว่างการประชุมหมู่บ้าน และมันก็คือความไม่มั่นคงอย่างแท้จริง ไม่ใช่เรื่องตลก ก่อนพระอาทิตย์ตกดิน ทหารของเราที่สวมเครื่องแบบปืนไรเฟิล AK เดินขบวนผ่านถนนในหมู่บ้าน ร้องเพลงเสียงดังว่า "ทหารของเราอดทนต่อฝนและแสงแดด ฝนทำให้พวกเขาหนาวสั่น แสงแดดทำให้ผิวของพวกเขาคล้ำลง..." พวกเขาเปรียบเสมือนภู่ดงเทียนหว่องที่ผุดขึ้นจากใจกลางแผ่นดิน จากหัวใจที่ไม่หวั่นไหวของประชาชน

หมู่บ้านฮาถูกปกคลุมไปด้วยไผ่หนาแน่น ใต้ดงไผ่โบราณเหล่านี้มีอุโมงค์ลับที่เชื่อมต่อถึงกัน ทำให้ตำรวจพิเศษและหน่วยลาดตระเวนทหารท้องถิ่นไม่สามารถเข้าถึงได้

ในเวลากลางคืน นายไห่ เคน ใช้ลำโพงที่ทำจากแผ่นโลหะม้วนเป็นรูปดอกแตร ตะโกนไปทั่วหมู่บ้านว่า “สวัสดี! สวัสดี! ฟังนะ ชาวบ้านฮา! ฟัง! กองทัพปลดปล่อยกำลังเชิญชวนพวกท่านให้นำจอบ พลั่ว และชะแลง มารวมตัวกันที่ทางแยกกระท่อมม้งเพื่อขุดถนนสายหลัก สวัสดี! สวัสดี!”

เช้าวันต่อมา นายไห่ เคนคนเดิม ใช้เครื่องขยายเสียงประกาศเสียงดังว่า “สวัสดี! สวัสดี! ฟังนะ ชาวบ้านฮา! ฟังนะ! ตัวแทนจากสภาตำบลและผู้ใหญ่บ้านเฮียบฟูเรียกร้องให้พวกท่านนำจอบและพลั่วมารวมตัวกันที่ทางแยกม้ง เพื่อถมถนนสายหลักที่พวกคอมมิวนิสต์ขุดไว้เพื่อป้องกันไม่ให้ยานพาหนะทางทหารเข้าไปในเขตสงคราม X สวัสดี! สวัสดี!”

-
-

ไม่มีคืนไหนผ่านไปโดยปราศจากเสียงปืนดังสนั่นก้องไปทั่วหมู่บ้านฮา พร้อมกับเสียงเห่าของสุนัขจากริมแม่น้ำอย่างต่อเนื่อง นางมุยหวนนึกถึงลูกชายของเธอด้วยความกังวลใจ เธอได้ยินมาว่าเขาเข้าร่วมกองทัพหลักของเขตทหารแล้ว สามีของเธอซึ่งเป็นหัวหน้ากองกำลังรักษาหมู่บ้าน ถูกศัตรูซุ่มโจมตีและสังหารขณะเดินทางกลับหมู่บ้าน เธอรับศพของเขาอย่างเงียบๆ โดยไม่กล้าหลั่งน้ำตาแม้แต่หยดเดียว เธอตั้งศาลบูชาสามีไว้ที่มุมหนึ่งของห้องนอนเพื่อหลีกเลี่ยงสายตาของศัตรู

เธอคิดว่าด้วยการเสียสละของสามี เธอจะสามารถเลี้ยงดูลูกๆ ได้อย่างสงบสุข แต่ทุกครั้งที่ทหารมาที่หมู่บ้านเพื่อจุดตะเกียงและอธิบายนโยบายของแนวร่วมให้ชาวบ้านฟัง เช้าวันรุ่งขึ้นตำรวจปราบจลาจลก็จะมาที่บ้านของเธอ จ่อปืนใส่หลังเธอ และจับกุมเธอ นำตัวกลับไปที่ชุมชนเพื่อกักบริเวณ วิธีการบุกค้นและปราบปรามของทางการเช่นนี้ ยิ่งกระตุ้นให้หนุ่มสาวจำนวนมากละทิ้งบ้านเรือนและหนีไปยังฐานทัพ X

ตำรวจพิเศษในเขต Y มีประสาทสัมผัสที่เฉียบคมอย่างเหลือเชื่อ ราวกับสุนัขล่าจิ้งจอกของอเมริกา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง นัม โร ซึ่งมีถิ่นกำเนิดจากหมู่บ้านฮา โรได้รับมอบหมายจากผู้บังคับบัญชาให้เฝ้าติดตามกิจกรรมของแกนนำปฏิวัติที่ปฏิบัติการอยู่ใต้ดิน เพราะเขารู้จักทุกซอกทุกมุมของหมู่บ้านฮาเป็นอย่างดี ร้อยโทโรยังได้รับการยกย่องอย่างสูงจากผู้บังคับบัญชาในเรื่องจุดยืนต่อต้านคอมมิวนิสต์อย่างรุนแรง และความชาญฉลาดในการแทรกซึมสายลับและผู้ให้ข้อมูลเข้าไปในกลุ่มปฏิวัติ

วันหลังจากที่ตัมกระโดดลงจากภูเขา นัมโรนำทหารของเขาไปยังบ้านของนางมุย (แม่ของตัม) ค้นบ้าน ทำลายข้าวของภายใน และใช้กลยุทธ์เดิมซ้ำอีกครั้ง คือยิงนางมุยจากด้านหลัง แล้วพาเธอไปที่สำนักงานเทศบาลเพื่อสอบสวน

ชายคนนั้นเอาบุหรี่ที่กำลังสูบอยู่จ่อที่คอของหญิงร่างผอมบางพลางกระซิบเสียงลอดไรฟันว่า “ลูกชายของคุณไปที่ฐานทัพเอ็กซ์กับใคร? ใครยุยงให้คุณปล่อยให้เขาเข้าร่วมกับพวกคอมมิวนิสต์?” นางมุยกัดฟันอดทนต่อความร้อนระอุและตอบเพียงครั้งเดียวว่า “ฉันไม่รู้ว่าเขาออกจากบ้านไปไหน!” โรและลูกน้องสอบปากคำนางมุยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์โดยไม่ได้อะไรเลย ในที่สุดพวกเขาก็ปล่อยตัวเธอไป

วันต่อมา ขณะที่กำลังไปเยี่ยมชมทุ่งนา โทอาได้พบกับนางมุยและเข้าไปหาเธอว่า “พี่ตัมสู้เก่งมากเลยค่ะ คุณป้า! พวกเรากำลังเตรียมตัวสำหรับการรบครั้งใหญ่ค่ะ” ดวงตาของนางมุยเป็นประกาย “เด็กคนนั้นกล้าหาญเหมือนพ่อของเขาเลย เขาได้ส่งข่าวอะไรมาบอกฉันบ้างไหมจ๊ะ?” เด็กสาวยิ้ม “หนูเพิ่งรู้มาเองค่ะ คุณป้า ไม่ต้องห่วงนะคะ ถ้ามีข่าวดีอะไร หนูจะบอกให้ทราบเองค่ะ”

เมื่อรู้ว่าโทอาเป็นแฟนของแทม นัมโรจึงคอยจับตาดูความเคลื่อนไหวของเธออย่างใกล้ชิด เขาแอบชื่นชมหญิงสาวผมยาวดำ ผิวขาว รูปร่างสูง และรอยยิ้มที่น่าหลงใหลมานานแล้ว เขาไปที่บ้านของโทอาหลายครั้งเพื่อพยายามจีบเธอ โทอาปฏิเสธเขาอย่างชาญฉลาด แต่เขาก็ไม่เคยละความพยายาม แม้ว่าบริเวณนั้นจะไม่ปลอดภัย นัมโรก็ยังแอบส่งคนไปดักซุ่มโจมตีผู้คนใกล้บ้านของโทอาเป็นประจำ โดยหวังจะกำจัดคู่แข่งของเขาอย่างแทม

สนามรบทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เป็นเวลานานแล้วที่โทอาไม่ได้รับข่าวคราวจากตัม ทุกคืนนางมุยจะจุดธูปและอธิษฐานขอพรจากสามี ขอให้เขาปกป้องลูกชายของเธอ ในขณะเดียวกัน นัมโรก็ยังคงก่ออาชญากรรมโหดร้ายต่อชาวบ้านฮาต่อไป

ในขณะที่ทหารไม่กล้าเข้าใกล้สถานที่ที่อาจมีอุโมงค์ลับซ่อนอยู่ ทุกเช้าเขาจะหมอบต่ำ พกปืนพกและระเบิดมือขนาดเล็กเท่าลูกกอล์ฟหลายลูกไว้ในกระเป๋ากางเกง ตรวจตราป่าไผ่และตรวจสอบสระน้ำในหมู่บ้านเพื่อหาร่องรอยการถมดินใหม่ ๆ ผู้ที่ขุดอุโมงค์ลับเลือกที่จะทิ้งดินลงในสระน้ำเพื่อปกปิดร่องรอย นัมโรดักซุ่มโจมตีและจับกุมบุคคลสำคัญในการปฏิวัติหลายคน นำพวกเขากลับมายังเขตเพื่อทรมาน ผู้ที่รอดชีวิตไม่สามารถทนต่อการทรมานอันโหดร้ายได้ จึงหันไปทรมานตนเองด้วยการทำงานให้กับนัมโร

-
-

ในวันประกาศอิสรภาพ นางมุยได้รับจดหมายแจ้งข่าวการเสียชีวิตของแทม ซึ่งระบุว่าแทมเสียชีวิตในสงครามและยังไม่พบศพ ใบประกาศเกียรติคุณ "เกียรติยศแห่งมาตุภูมิ" แขวนอยู่บนผนังข้างๆ รูปถ่ายขนาดใหญ่ที่แทมมอบให้โทอาในวันที่พวกเขาตกหลุมรักกัน

เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี คุณนายมุยยังคงยึดมั่นในความหวังที่ว่าลูกชายของเธอซึ่งได้รับบาดเจ็บจากการรบและเป็นโรคความจำเสื่อม อาจจะหลงทางไปที่ไหนสักแห่งและได้รับการช่วยเหลือจากชาวบ้าน แล้ววันหนึ่ง แทมก็หายดีและกลับมาอย่างกะทันหัน เธอเห็นเขาในความฝันบ่อยครั้ง เขาแข็งแรงและแน่วแน่ ดวงตาจ้องมองมาที่เธอขณะที่เขาพูดเบา ๆ ว่า "ผมจะกลับมาหาแม่ และกับโทอาด้วย ผมคิดถึงแม่และเธอมาก! โปรดรอผมด้วยนะครับแม่!"

บางครั้ง คุณนายมุยจะสะดุ้งตื่นขึ้นมา มองขึ้นไปที่ภาพเหมือน น้ำตาเหมือนลูกปัดแก้วไหลลงมาตามแก้มที่เหี่ยวย่นและซูบผอมของเธอ โทอาซึ่งตอนนี้อายุเกินห้าสิบแล้ว จะไปเยี่ยมคุณนายมุยทุกครั้งที่มีเวลาว่าง วันหนึ่ง คุณนายมุยยื่นห่อกระดาษให้โทอา เสียงแหบพร่ากล่าวว่า "แทมให้สิ่งนี้กับฉันเก็บไว้ และตอนนี้ฉันคืนให้เธอ หาคนที่เธอชอบแล้วแต่งงานกับเขาเถอะ เพราะแทมคงไม่กลับมาแล้ว!" มือของโทอาสั่นเทาขณะที่เธอคลี่กระดาษออกทีละชั้น ผมสีเขียวสดเส้นหนึ่งปรากฏขึ้น เธอร้องไห้ออกมา คุณนายมุยร้องไห้ไปกับเธอ สองหญิงสาวกอดกันและร้องไห้

-
-

รถเมอร์เซเดสสีดำเงาวับค่อยๆ จอดที่สี่แยก ชายวัยกลางคนในชุดสูทสีขาว ผมหวีเรียบเผยให้เห็นหน้าผากสูงก้าวลงมาจากรถ เขามองไปรอบๆ ราวกับกำลังมองหาอะไรบางอย่างอยู่นาน แล้วกระซิบกับคนขับว่า "ข้ามถนนไปถามผู้หญิงที่ร้านขายของชำหน่อยว่านี่คือสี่แยกบ้านหมองหรือเปล่า!"

ชายคนนั้นจุดบุหรี่ สูดควันเข้าไปลึกๆ แล้วพ่นควันออกมาเป็นจังหวะสั้นๆ ดูเหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง ในชั่วพริบตา คนขับรถก็หันกลับมาด้วยสีหน้าบูดบึ้ง “ที่นี่คือสี่แยกเขามองนี่เองค่ะ! ฉันแค่ถามทาง แต่แม่ค้าคนนั้นเอาแต่จ้องฉัน น่ารำคาญจริงๆ!” ชายคนนั้นพูดอย่างเยาะเย้ย “รู้แค่ว่านี่คือสี่แยกเขามองก็พอแล้ว ทำไมต้องไปสนใจท่าทีของเธอด้วยล่ะ?”

เพื่อนบ้านหลายคนออกมาดูคนแปลกหน้า คนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะรู้เรื่องดีกล่าวว่า "คุณนามโรกลับมาเยี่ยมบ้านเกิด เขาเคยเป็นคนใหญ่คนโตในหมู่บ้านฮา ตอนนี้เขากลับมาและกำลังตามหาใครบางคน" ทันใดนั้น คุณมุยและคุณโทอาเดินออกมาจากร้านขายของชำและเดินตรงไปยังรถเมอร์เซเดส ชายคนนั้นจ้องมองด้วยความตกตะลึง รีบขึ้นรถ ปิดประตูเสียงดัง และเร่งให้คนขับเร่งความเร็วออกไปอย่างบ้าคลั่ง

ที่มา: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html