30 Nisan 1975: Dönüş Günü - Bölüm 2: Okyanusu Geçerek Saigon'a Dönüş

Mayıs 1975'te Con Dao hapishanesinden Saigon'a dönen genç askerler. Ortadaki, kareli atkı takan adam Le Van Nuoi'dir - Fotoğraf: yazar tarafından derlenmiştir.

Ardından radyo, Saigon-Gia Dinh Gençlik Birliği temsilcisi Bay Le Cong Giau'nun gençlere yönelik çağrısını yayınladı. Con Dao'da sessizce durup Saigon'dan gelen sesi dinledim, kalbim Saigon'daki sevdiklerime duyduğum özlemle dolup taşıyordu.

Anakaraya geri dön

Beklenmedik bir şekilde, öğlen saat 12 civarında, Con Dao Ofisi hoparlörden Le Van Nuoi de dahil olmak üzere birkaç öğrencinin saat 13:00'te Saigon'a geri dönecek gemiye binmeye hazırlanmaları gerektiğini duyurdu.

150 kişi kapasiteli savaş gemisi, gemi kıtlığı nedeniyle 200'den fazla kişiyle aşırı yüklenmişti. Devrimci deniz kuvvetleri, deniz egemenliğini geri kazanmak için Spratly Adaları'na ve Doğu Denizi boyunca birçok adaya çıkarma yapıyordu .

Yaşlıların ambar bölümünde kalmasına izin verilirken, benim gibi gençler Con Dao'dan Saigon'a iki gün bir gece süren yolculuk boyunca gönüllü olarak güverteye çıkıp uzanıp oturdular.

En küçükler, yani ben ve Vo Tuan Linh, güvertenin en ucunda yatıyorduk; orta yaşlı erkekler, mesela Huy Amca, ortada yatıyordu. Huy Amca bana, "Elimi tut. Yoksa uyuyakalırsan denize düşersin ve bu çok kötü olur," dedi.

Bu trende Huy Amca ile tanıştığımda, kadınlar hapishanesinde tanıştığım Pham Xuan Binh ve Bach Cuc'un babası olduğunu öğrendim. Bazen, gizlice Huy Amca'ya bakıp, bir baba ve en büyük kızının Con Dao'da birlikte hapsedilmiş olmasını görmek beni derinden etkiledi! Savaş çok acımasız! Birçok aile birbirinden ayrıldı, birçok insan Huy Amca gibi hayatını feda etti!

İster oturup denize bakıyor olayım, ister dinlenmek için uzanıyor olayım, geminin demir korkuluğuna bir kolumu takmak zorundaydım; denize düşme korkusuyla uyumaya cesaret edemezdim.

Kendime dedim ki: Sakın uyuyakalma! Sakın uyuyakalma! Denize düşüp sudan ölmemeye dikkat et, kendini su için feda etme! Dalgalar kıyafetlerimi ıslattı. Yine de birkaç saat uyuklamayı başardım.

Güneşin deniz üzerinde belirmesiyle uyandım; özgürlüğün sevinci gibi, neredeyse beş uzun yıldır memleketi Saigon'dan ve ailesinden uzakta olan bir okul çocuğunun kalbinde açan bir ayçiçeği gibi, muhteşem bir manzaraydı bu.

Donanma gemisi, Güney Vietnam Ordusu'nun Vung Tau'daki saha polis eğitim merkezinde yarım günlük kısa bir mola verdikten sonra Saigon Nehri'nin ağzına doğru yoluna devam etti.

Gemi, nehrin Long Tau bölümüne ulaştığında, karmaşık su yollarında kaybolması nedeniyle yaklaşık bir saat boyunca mahsur kaldı. Neyse ki, Saigon limanından bazı su yolu rehberleri bir sürat teknesiyle gelerek donanma gemisini Saigon Nehri'ne yönlendirdi.

17 Mayıs 1975 öğlen saatlerinde, gemi fırtınalı üç gün iki gecelik bir yolculuğun ardından Bach Dang limanına yanaştı.

Yüzlerce mahkum geminin güvertesine doluşmuş, Saigon'daki Bach Dang İskelesi boyunca uzanan yüksek binaların tepesinde dalgalanan sarı yıldızlı kırmızı bayraklara ve yarı kırmızı yarı mavi Ulusal Cephe bayraklarına doğru bakıyorlardı. Herkes duygulanmış, boğazı düğümlenmiş ve gözlerinde yaşlar birikmişti.

2 Temmuz 1976'da 6. Ulusal Meclis'in açılış oturumu sırasında Ba Dinh Salonu'nda bir grup genç Ulusal Meclis delegesi bir araya geldi. Soldan sağa: Huynh Tan Mam, Ordu Kahramanı Minh Hien ve Mai Phuong ( Ben Tre ), film oyuncusu Tra Giang ve Le Van Nuoi - Fotoğraf: Tra Giang tarafından sağlanmıştır.

Anne ve babayla yeniden bir araya gelme

18 Mayıs 1975'te, Saigon Şehri Gençlik Birliği yetkilisi olan arkadaşım Nguyen Van Vinh, bir öz savunma genci tarafından kullanılan bir cip ile 5. Bölgedeki Hung Vuong Lisesi'ne tüfekle geldi.

Ben ve Güney Vietnam hükümeti hapishanelerinden yeni tahliye edilmiş diğer devrimci siyasi mahkumlar, burada "Zafer Kursu" adı verilen bir kursa katılıyorduk. Vinh beni alıp Saigon'un 4. Bölgesi'ndeki anne babamın evini ziyaret etmeye götürdü.

Eve girer girmez heyecanla, "Merhaba baba, eve geldim!" dedim. Evdeki berber dükkanında bir müşterinin saçını kesen babam şaşırdı ve gençliğinde Kuzey'de boyattığı için siyaha dönmüş dişlerini göstererek genişçe gülümsedi: "Eve geldin!"

Sonra içeri girdim, annemin oturduğu tekerlekli sandalyeye doğru yürüdüm ve elini tutarak, "Eve geldim anne!" diye hıçkıra hıçkıra konuştum. Annem bana sarıldı ve kontrolsüzce ağladı, "Aman Tanrım! Hayattasın ve geri döndün! Çok mutluyum! Son on gündür bastonumla seni arıyordum ama hiçbir yerde bulamadım..."

Birden fark ettim ki annem hâlâ betel fıstığı sepetini yanında taşıyordu, sanki tek oğlunu her zaman hatırladığını söylemek istercesine.

Çok dokunaklıydı. Chi Hoa'daki siyasi tutuklu kampında, bazı mahkumlar, boncuk gibi ince naylon iplikleri bir araya getirerek, birçok parlak renkte, çok güzel betel fıstığı sepetleri ve küçük el çantaları örüyorlardı.

1973'te kardeşlerime beyaz harflerle yazılmış kahverengi bir betel fıstığı sepeti ördürdüm. Kapağında "Uzun Ömürler, Sevgili Annem" yazıyordu, yanlarında ise "Chi Hoa" ve "LVN" (Le Van Nuoi) yazıyordu. Anneme hediye olarak gönderdim. İçten içe umuyordum ki, sepetteki betel fıstıklarını her çiğnediğinde, bir yerlerde sürgünde olan tek oğlunu hatırlasın!

Şaşırtıcı bir şekilde, 50 yıldan fazla bir süre geçmesine rağmen, annemin aile yadigarları dolabındaki betel fıstığı sepeti hala sağlam ve rengi solmamış.

Annemin o zamanlar tekerlekli sandalye kullanmasının sebebi, 1973'te ablamla birlikte Chi Hoa hapishanesinde beni ziyaret ettikten sonra, 1. Bölge, Nguyen Cu Trinh Caddesi'ndeki teyzem Thanh Mai'nin annesi ve Le Van Trieu'nun (öğrenci hareketinden Le Van Nuoi'nin iki arkadaşı) evine uğramalarıydı.

Annemle birlikte Tran Hung Dao kavşağından çıkıp karşıya geçerken, hızla gelen bir motosiklet aniden anneme çarptı ve annem yere düşerek başını yola çarptı ve bayıldı. Güney Vietnam Donanması üniforması giyen sürücü ve kız kardeşim anneme yol kenarına kadar yardım ettiler. Yaklaşık 10 dakika sonra annem kendine geldi.

Ablam o sırada annemin sadece hafif sıyrıkları olduğunu ve ayağa kalkıp yürüyebildiğini görünce şoförü gönderdiğini ve annemin de herhangi bir tazminat talep etmediğini anlattı! Beklenmedik bir şekilde, birkaç gün sonra annem korkunç bir baş ağrısından şikayet etti ve ardından sayıklamaya başladı, bu da Cho Ray Hastanesi'nde acil tedavi gerektirdi.

Doktorlar ona travmatik beyin hasarı teşhisi koydular ve acil ameliyat gerektiğini söylediler. Ameliyat başarılı oldu ve annemin hayatını kurtardı, ancak araba kazasından sonraki "altın zamanı" kaçırdığı için bir bacağı felç oldu ve koltuk değneği kullanmak zorunda kaldı. Ardından, bir yıl sonra, her iki bacağı da güçsüzleşti ve felç oldu, bu da onu tekerlekli sandalye kullanmaya zorladı.

Annemin kazasından sonraki aylar boyunca, Chi Hoa hapishanesinde beni sadece ablam ve arkadaşlarım ziyaret etti. Şüphelenerek ablama sordum ve annemin bir araba çarpması sonucu bacaklarının felç olduğunu öğrendim. Acı içinde, "Aman Tanrım! Neden bana söylemediniz?!" diye bağırdım.

Hai abla şöyle yanıtladı: "Annem bana Nuoi'ye araba çarpması olayını anlatmamamı söyledi. Zaten hapishanede acı çekecek, bunu duymak onun sıkıntısını ve endişesini daha da artıracaktır!"

Annem ve ablam haftada iki kez Chi Hoa hapishanesinde beni ziyaret ederlerdi; ayrıca annem yalnız başına Saigon Öğrenci Birliği'nin 5. Bölge, Hong Bang Caddesi 207 numaradaki (şimdiki An Duong Vuong Caddesi) genel merkezine gidip beni ziyaret eder ve bana yemek getirirdi.

O dönemde, sorumluluğunda bulunduğum Saigon Öğrenci Birliği'nin genel merkezi de bu adresteydi.

Annem sık sık oğlunun sevdiği yemekleri pişirip bana getirirdi; örneğin yılan balığıyla doldurulmuş acı kavun çorbası, yumurtalı yağsız domuz eti, döllenmiş ördek yumurtası, kırmızı fasulyeli yapışkan pirinç vb.

1974'te Con Dao Adası'na sürgün edildim, ücra bir "kaplan kafesi" bölgesine hapsedildim ve akrabalarımın beni ziyaret etmesine izin verilmedi.

Sürgün yıllarım boyunca yanımda hep iki şey taşırdım: kıyafetlerim için askeri tarzda bir sırt çantası ve annemin bana kahverengi pirinçle, susam ve yer fıstığıyla karıştırıp yemem için gönderdiği bir Guigoz marka alüminyum kutu (Guigoz marka toz süt).

Annem ve ablam haftada bir ya da iki kez Chi Hoa hapishanesinde beni ziyaret eder, çeşitli atıştırmalıklarla dolu bir sepet getirirlerdi. Ayda bir kez annem yeni bir susam tuzu kutusu getirir, eski boş kutuyu geri götürürdü. Ne yazık ki, 1980 civarında sırt çantası çürüdü ve atılmak zorunda kaldı, Guigoz kutusu da kayboldu!

Hapishanede geçirdiğim o uzun gecelerde, ailemi, anne babamı, kardeşlerimi hatırladıkça sessizce gözyaşı dökerdim ve annemin evde, öğrenci birliğinde ve Saigon'daki Chi Hoa hapishanesinde benim için pişirdiği en sevdiğim yemekleri özlerdim...

Annem Nguyen Thi Toan, 1984 yılında 68 yaşında vefat etti (1916-1984).

-----------------------------

Sonraki bölüm: Saigon, barışın ilk günleri

Tuoitre.vn

Kaynak: https://tuoitre.vn/30-4-1975-ngay-tro-ve-ky-2-vuot-trung-duong-ve-lai-sai-gon-20250415083900442.htm#content-2