Yağmurlu bir günde Bien Hoa sokak köşesinde yengeç erişte çorbası

Mayıs ayında, kavurucu güneşle geçen uzun günlerin ardından, öğleden sonra kara bulutlar çöktü, gökyüzü karardı. Serin bir esinti esti. İlk başta saçaklara sadece birkaç damla düştü, ancak birkaç dakika sonra sağanak yağmur başladı. Çamurlu su, yolda oluşan kabarcıkları alıp götürdü. Dışarıda, insanlar mevsimin ilk yağmuruyla yarışıyormuş gibi araçlarını sürmekle meşguldüler.

İllüstrasyon: Heng Xuan

Yağmurdan korunmak için aceleyle Vo Thi Sau Caddesi'ndeki tente altına sığındım. Kadının gözlerinde kaz ayakları izleri vardı ve geçim sıkıntısının izlerini taşıyordu. Dükkân, gökdelenler, lüks restoranlar ve kafelerin arasında, eski bir tente altında yer alıyordu. Adı dükkândı ama aslında sadece bir araba, üstünde kaynayan bir tencere çorba ve altında kızgın bir kömür sobası vardı. Dükkânda yıllar içinde yıpranmış birkaç masa ve birkaç sandalye vardı.

Bisikletimi park ettim, restorana gittim, bir sandalye çekip oturdum ve bir kase yengeç eriştesi çorbası sipariş ettim. Restoranın sahibi, yüzü buharı tüten çorba tenceresinden kızarmış, elleriyle suyu hızla çevirerek beni parlak bir gülümsemeyle sıcak bir şekilde karşıladı. Küçük erişteleri haşlamak için tencereye koydu, erişteleri kaseye koydu ve büyük bir kepçeyle suyu ustaca aldı. Haşlanmış mı yoksa çiğ mi sebze istediğimi sordu. Aksanını duyunca buradan olmadığını tahmin ettim ve pat diye "Nerelisin?" diye sordum.

Bien Hoa - birçok insanın ışıltılı hayallerini gerçeğe dönüştürmesine yardımcı olan yer.

Gözleri şaşkınlıkla parladı ve gülümseyerek cevap verdi: "Çok anlayışlısın. Dinh Quan bölgesindeki Thanh Son komününde yaşıyorum. Oğlum Dong Nai Üniversitesi Eğitim Fakültesi'nde okuyor, bu yüzden eşimle birlikte daha fazla iş bulmak için buraya gelmeye karar verdik." İçini çekerek, "Şehirde para kazanmak daha kolay," dedi.

Bana anlattı: Saat 15:00'ten itibaren arabayı itmesine yardım ettikten sonra, kocası fırsattan istifade birkaç motosiklet taksi turu yapmış. Çift, tren yolunun yanındaki kiralık bir evde kalıyormuş. Her gün yaklaşık 200 kase erişte satıyormuş. Yoğun günlerde dinlenmek için erken eve gidebiliyormuş. Ama bugün yağmur yağıyordu, restoran boştu ve çorba tenceresi de pek az değildi.

Nazikçe gülümsedi ve iyimser bir tavırla şöyle dedi: Satışlar durgun olsa da, saat 20:00'de arabayı pansiyona geri götürecek ve mahalledeki herkese birer kase verecekti. İsteyen istediği kadar ödeyebilirdi, ödemeyen de sorun olmazdı, hepsi geçimini sağlamak için şehre gelen yoksul işçilerdi. Çocukları üniversiteyi bitirince, kocasıyla birlikte tarlalara ve bahçelere geri döneceklerdi.

Hikayesini dinlerken burnumda bir sızı hissettim. Yoksul bir kırsalda doğmuştum ve üniversiteye gitmek hayallerimize ulaşmanın tek yoluydu. Şehirde okuduğumuz günlerde, geçimini sağlama yükü anne babamızın omuzlarında ağır bir yüktü. Yoksul kırsaldan şehre hırsla giden birçok öğrenci vardı. Onların yanı sıra, birçok anne baba da karanlıkta birbirlerine yardım eden komşularından uzakta, sevdikleri evlerini geçici olarak terk etti, daha fazla iş bulmak için çocuklarının peşinden şehre gitti. Alın teriyle ıslanan parayı, gelecekteki hayatlarının daha az zor olacağı umuduyla çocuklarının eğitimine destek olmak için kullandılar. Annemin o zamanki çalışkan halini onda gördüm.

Önüme yengeçli şehriye çorbası kasesi konmuştu, dumanı tütüyordu. Dışarıda yağmur şiddetleniyordu. Yavaş yavaş yengeçli şehriye çorbasının tadını çıkarmaya başladım. Kemik suyunun tatlı tadı, kıymayla karıştırılmış yengeç çorbasının zengin tadı; şehriye kasesinde domuz kanı, domuz sosisi ve domuz derisi vardı. Yengeç çorbası, biraz yumurta sarısı ve kıyma ile karıştırılmış, kalın ve sert bir kek haline getirilmişti, böylece yengeç çorbası tabakası kalındı. Kızarmış tofudan bir parça ısırırken tatlı ve yağlı tadı hissedebiliyordum, yağlı yengeç yağı, çıtır çıtır domuz derisi, şehriye erişteleri çiğnenebilirdi ama lapa değildi. Eşlik eden sebzeler, temiz, çıtır çıtır, tatlı parçalara bölünmüş bir tabak su ıspanağıydı ve yanında acı otlar, muz çiçekleri ve fesleğen vardı. Karides ezmesi kalın ve hoş kokuluydu. Et suyunun zengin aroması, acı biberin acı tadı, yengeç çorbasının yağlı tadı ve sebzelerin tatlılığı harika bir şekilde harmanlanarak karşı konulmaz bir mükemmellik yaratmış. Yağmurlu bir günde Bien Hoa'nın küçük bir köşesinde yengeçli bir kase şehriye çorbasının tadını çıkarırken, öğleden sonraları tüm ailenin annemin şehriye çorbası tenceresinin etrafında toplandığı, günün tüm yorgunluğunun bir anda yok olduğu zavallı memleketimi özlüyorum.

Yağmurlu bir günde bir kase şehriye çorbası içmek gerçekten keyifli. Yağmur dinmiş, sokak lambaları yola hafif bir sarı renk vermiş. Hesabı ödemek için ayağa kalktığımda, dolu bir kase şehriye görünce irkildim, ama fiyatı da makuldü: 35.000 VND. Bu küçük miktarla, oğlunun öğretmen olma hayalini desteklemek için para biriktirmeye çalışıyor. Bir gün o da benim gibi olacak, yoksul kırsaldan ayrılıp açık şehre yerleşecek.

Nguyen Tham

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/