Yağmurlu bir günde Bien Hoa'da bir sokak köşesinde yengeçli erişte çorbası.

Mayıs ayında, kavurucu güneşin uzun günlerinden sonra, öğleden sonra koyu bulutlar toplandı ve gökyüzünü kararttı. Serin bir esinti esti. İlk başta sadece birkaç yağmur damlası saçaklara çarptı, ancak birkaç dakika sonra yağmur şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Çamurlu su, yağmur damlacıklarını yola taşıdı. Dışarıda insanlar, mevsimin ilk yağmuruna karşı yarışarak aceleyle koşuşturuyorlardı.

Çizim: Hang Xuan

Vo Thi Sau Caddesi'nde, bir kadının yengeçli erişte çorbası tezgahının yanındaki bir tente altına, yağmurdan korunmak için aceleyle sığındım. Kadının gözleri, hayatta kalmak için verdiği zorlu mücadelenin izlerini taşıyan kırışıklıklarla doluydu. Tezgah, yüksek binaların, lüks restoranların ve kafelerin arasında, eski bir tentenin altında gizlenmişti. Tezgah deniyor ama aslında sadece bir el arabası; üstünde kaynayan bir tencere çorba ve altında parlak bir şekilde yanan bir kömür sobası var. Tezgahta birkaç masa ve sandalye bulunuyor, hepsi yılların yıprattığı bir halde.

Motosikletimi park ettim, restorana girdim, bir sandalye çektim ve bir kase yengeçli erişte çorbası sipariş ettim. Sahibi beni parlak bir gülümsemeyle sıcak bir şekilde karşıladı, kaynayan et suyunu izlerken yüzü kızarmıştı, elleri ustaca suyu karıştırıyordu. İnce erişteleri tencerede haşladı, sonra bir kaseye koydu ve büyük bir kepçeyle ustaca et suyunu üzerlerine döktü. Sebzelerin haşlanmış mı yoksa çiğ mi olmasını istediğimi sordu. Aksanından buralı olmadığını tahmin ettim, bu yüzden birden "Nerelisiniz?" diye sordum.

Bien Hoa - sayısız insanın ışıltılı hayallerini gerçeğe dönüştürmesine yardımcı olmuş bir yer.

Gözleri şaşkınlıkla parladı ve parlak bir gülümsemeyle cevap verdi: "Çok zeki birisin. Ben Dinh Quan ilçesi, Thanh Son beldesinde yaşıyorum. Oğlum Dong Nai Üniversitesi Eğitim Fakültesi'nde okuyor, bu yüzden eşimle birlikte ek iş bulmak için buraya gelmeye karar verdik." İçini çekerek ekledi: "Şehirde para kazanmak daha kolay, biliyorsun."

Bana, kocasının öğleden sonra 3'ten itibaren arabayı itmesine yardım ettikten sonra ara sıra motosiklet taksicilik yaptığını söyledi. Çift, demiryolu raylarının yakınındaki bir mahallede bir oda kiralamıştı. Her gün yaklaşık 200 kase erişte çorbası satıyordu. Yoğun günlerde dinlenmek için erken eve gidebiliyordu. Ama bugün, yağmur nedeniyle dükkan boştu ve çorba tenceresi neredeyse hiç boşalmamıştı.

Kadın nazikçe gülümsedi ve iyimser bir şekilde şöyle dedi: "Satışlar yavaş olsa bile, akşam 8'de arabasını kiraladığı odaya geri itiyor ve mahalledeki herkese birer kase veriyor. İstedikleri kadar ödeyebilirler ya da hiç ödemeyebilirler; sorun değil, hepsi geçimlerini sağlamak için şehre gelen yoksul işçiler. Çocukları üniversiteyi bitirince, o ve kocası çiftliklerine geri dönecekler."

Onun hikayesini dinlerken gözlerim yaşardı. Ben yoksul bir kırsal bölgede doğdum ve üniversiteye gitmek, hayallerimize ulaşmanın tek yoluydu. Şehirde okuduğum süre boyunca, geçim yükü anne babamın omuzlarında ağır bir yük gibiydi. Yoksul kırsal bölgelerden birçok öğrenci, hayalleriyle şehre geldi. Onların yanında, birçok ebeveyn de geçici olarak sevdikleri evlerini, yakın komşularını ve huzurlu pirinç tarlalarını bırakıp çocuklarının peşinden şehre, iş bulmaya geldi. O zor kazanılmış paralar, çocuklarının eğitimini desteklemek için kullanıldı ve gelecekteki yaşamlarının daha az zorlu olacağı umuduyla harcandı. Onda kendi annemin çalışkan ruhunu gördüm.

Önüme dumanı tüten bir kase yengeçli erişte çorbası kondu. Dışarıda yağmur giderek şiddetleniyordu. Çorbanın tadını yavaş yavaş çıkardım. Kemik suyunun narin tatlılığı, ince kıyılmış etle karıştırılmış yengeç ezmesinin zenginliği; kasede ayrıca domuz kanı, domuz sosisi ve domuz derisi de vardı. Yengeç ezmesi kalın, sert bir kek haline getirilmiş, biraz yumurta sarısı ve kıyılmış etle karıştırılarak kalın bir macun tabakası oluşturulmuştu. Altın rengi kızarmış tofudan bir ısırık, tatlı ve tuzlu bir lezzeti, yengeç yumurtasının zenginliğini, domuz derisinin çiğnenebilirliğini ve eriştenin sert ama lapa gibi olmamasını ortaya çıkardı. Yanında sunulan sebzeler arasında, çıtır ve tatlı, düzgünce bölünmüş bir tabak su ıspanağı, acı otlar, muz çiçeği ve nane vardı. Kalın karides ezmesi kokulu ve aromatikti. Zengin et suyu, acı biberin baharatlılığı, yengeç ezmesinin zenginliği ve sebzelerin tatlılığı – lezzetlerin harika bir karışımı – onu karşı konulmaz bir kombinasyon haline getirmişti. Yağmurlu bir günde Bien Hoa'nın küçük bir köşesinde bir kase bun rieu (Vietnam pirinç erişte çorbası) yerken, öğleden sonraları tüm ailenin annemin bun rieu tenceresinin etrafında toplandığı ve günün tüm yorgunluğunun birdenbire kaybolduğu yoksul memleketimi sevgiyle hatırladım.

Yağmurlu bir günde bir kase tel şehriye çorbasının tadını çıkarmak gerçekten keyifli. Yağmur durmuştu ve sokak lambaları yola yumuşak sarı bir ışık yansıtıyordu. Ödeme yapmak için ayağa kalktım ve bol miktarda çorbanın 35.000 dong gibi oldukça uygun bir fiyata satıldığını görünce şaşırdım. Sahibi bu küçük miktarı, oğlunun öğretmen olma hayalini gerçekleştirmesine yardımcı olmak için özenle biriktiriyordu. Bir gün o da benim gibi, yoksul memleketimizi terk edip hareketli şehre yerleşecekti.

Nguyen Tham

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/