Bir keresinde Tý'ye hayallerini sormuştum; tüm hayatını bu tarlaya hapsolmuş, pirinç mevsimleriyle çevrili, ördek sürülerini kovalayıp, onların gidişini izleyip sonra yeni sürüler yetiştirerek geçirecek miydi diye merak ediyordum. Tý soruma kıkırdadı: "Burada kalacağım. Buradan uzakta yaşayamam."
Bu soruyu sordum ve onun da aynı şekilde cevap vereceğini tahmin ettim, çünkü ben de bu topraklardan, beni besleyen, kalbime tanıdık imgeler, toprağın ve vatanımın kokularını eken bu yerden ayrılmak istemiyordum. Bana en değerli gelen imge ise, tarlaların ortasındaki evinde kamburlaşmış büyükannemin görüntüsüdür; her öğleden sonra, iki torunu için özenle hazırladığı taze pişmiş pirincin kokusunu taşıyan beyaz duman yükselir oradan.
***
Küçük kardeşim Tý ve ben, büyükannemizin sevgi dolu kollarında büyüdük. Tarlaların saman kokusu ve dumanıyla çevrili, ayaklarımız taze çamurla lekelenmiş, gözlerimiz ise sakin Lung Dừa kanalında nazikçe süzülen su sümbüllerinin görüntüsüyle doluydu. Küçük evimizde, büyükannemiz tarlalarda yetiştirdiği ördeklerden ve pirinç hasadından elde ettiği gelirle bizi büyüterek tüm yükü omuzladı. Henüz on üç ya da on dört yaşında olan Tý, güneşin, rüzgarın ve toprağın renkleriyle çoktan yoğrulmuştu. Ne zaman olduğunu bilmiyorum ama büyükannemizle zorlukları paylaşarak onun en büyük destek direği oldu. Sık sık, "İkiniz de iyi öğrencilersiniz; okumamak israf olur" derdi. O zamanlar gözleri ışıl ışıl parlıyordu.
Birçok kez, güneşten ağarmış saçları ve koyu teniyle küçük kız kardeşime bakıp ona çok acıdım. Bu sırada büyükannem saçlarımı sevgiyle besleyip uzatıyordu. Uzun saçlı kızların güzel olduğunu ve parlak saçlarımla anneme benzemem gerektiğini söylerdi. Annemi anlattığı hikayelerden tanıyorduk. Ama nasıl göründüğünü, güzel olup olmadığını bilmiyorduk ve muhtemelen asla da bilemeyeceğiz. Büyükannem, babam öldükten sonra annemin şehre taşındığını ve şimdi şehirde yaşadığını söyledi.
Hasattan sonra tarlalarda saman ve taze hasat edilmiş pirincin kalıcı kokusu vardı. Bu kokunun ne tür bir büyüsü olduğunu bilmiyordum ama kalbimi büyüledi ve annem gibi bu nehir kıyısında kalmaya, asla ayrılmamaya yemin etmeme neden oldu. Ancak Tý'nin tarlalara ve ördeklere çok fazla dalıp, sonunda zor bir hayat sürmesinden endişeleniyordum. Genç bir adamın düşünceleriyle, ona sık sık ciddi bir şekilde, "Büyüdüğünde mutlaka bir meslek öğrenmelisin, mutlaka bir iş bulmalısın!" derdim. Tý bir an düşündü, sonra hafifçe cevap verdi, "Hai, pirinç yetiştirmek güzel, ördek yetiştirmek güzel, başka herhangi bir iş yapmak güzel, yeter ki zor iş olsun, yeter ki dürüst iş olsun, değil mi Hai? Ayrıca, okulu bırakmadım. Günümüzde çiftçiler bile her türlü şeyi öğrenmek zorunda, Hai."
Bunu söyledikten sonra, Tý neşeyle ördek sürüsünün peşinden koştu, güneş zaten bronzlaşmış tenini bir kez daha bronzlaştırdı. Uzaktan, onu pirinç altın sarısı rengini aldığında tarlada duran bir korkuluk gibi gördüm. Kaygısız ve sadece sevdiği insanları düşünüyordu. Her mevsim ördeklerin büyüyüp yumurtladığını, her mevsim pirincin olgunlaştığını ve toprağın yeni mahsul için hazırlandığını, büyükannesinin sırt ağrılarını ve endişelerini hafiflettiğini biliyordu. Hiç de zor bulmuyordu. Onun için ördek sürüsüyle dolaşmak bir oyundu. Gelgitlerin iniş çıkışlarını ezbere biliyordu, ördeklerin yiyebileceği bol miktarda salyangozun nerede olduğunu tam olarak biliyordu ve yusufçukların alçaktan uçuş şeklinden yağmurun ne zaman yağacağını anlıyordu…
***
Tarlalarda birlikte oturduğumuzdan beri çok zaman geçmişti. Öğleden sonra hava dumanla kaplıydı. Karşı taraftaki tarlalardan bembeyaz duman izleri tembelce yükseliyordu. Hasattan sonra eski saman gübreye dönüşmüş, toprağı zenginleştirmiş ve yeni sezona hazırlamıştı. Sayısız mevsimi tarlalarda çalışarak geçirmiştik ve her ördek sürüsünü sattığımızda Tý gözyaşı dökerdi. Yine de, bu öğleden sonraki kadar rahat hissettiğimiz nadir anlardı. Tarlalarda, sazların beyaz çiçeklerinin arasından esen rüzgarın ıslığını duyabiliyorduk. Yukarıda, gökyüzü kızıl bir renkteydi ve tarlalara nazikçe düşen birkaç altın güneş ışını vardı. Yıllar boyunca bu topraklarda yaşadığımız birçok öğleden sonra gibi, huzurlu bir kır öğleden sonrasıydı. Birden, "Bir gün annemi görmek istiyor musun?" diye sordum. Şaşkınlıkla, "Anneme kızgın değil misin?" diye sordu. Yumuşak bir sesle, "Hayır, neden kızgın olayım ki? O bizim annemiz." dedim. Ablam yumuşak ve sevecen bir sesle, "Ah, doğru," diye mırıldandı.
Bu benim annem, başkası değil, o yüzden neden kızgın ya da kırgın olayım ki? Kendi seçimleri var. Hoşgörüyü ve bağışlamayı büyükannemden, bu topraklara ve insanlarına olan sevgiyi de ondan öğrendim. Büyükannem bana her şeyin bir sebebi olduğunu öğretti; annemin gitmesi gibi, küçük kardeşimin pirinç tarlaları ve tarlalarda dolaşan ördeklerle çevrili bu yerde kalmakta ısrar etmesi gibi. Büyüdükçe, başkalarının seçimlerine saygı duymam gerektiğini anladım. Bunu anladığımda, huzurlu ve tatmin olmuş hissettim. Geçen yılki fırtınalı gece gibi, ördekler açık bir tarlanın ortasındayken fırtına aniden koptu, su hızla yükseldi ve rüzgar acımasızca esti. Ördekler karanlıkta dağıldı. Küçük kardeşim, toprakta büyümüş bir çocuğun tüm içgüdülerini kullanarak, büyükannem ve ben onlara seslenmemize rağmen, tek başına sağanak yağmurun içine koşarak ördekleri geri topladı. Ördekler geri döndüğünde, kardeşim bitkin düşmüştü, ayakları çömlek parçalarıyla kesilmişti ve kan çamurla karışmıştı.
Ertesi sabah, fırtına dindikten sonra, güneş tarlalara parlak bir şekilde vuruyordu. Küçük kardeşimi yarasının dikilmesi ve aşılanması için belediyenin sağlık merkezine götürmek üzere tekneyle kürek çektim. Teknenin ön tarafında oturan Tý, yeni güneş ışığında gözleri parıldayarak sırıtıyordu, çünkü birkaç ördek kaybolmuş olsa da güvendeydiler.
Tarlaya şöyle bir baktım ve dirençli genç pirinç fidelerinin filizlendiğini görünce şaşırdım; kız kardeşim de onlara hayranlıkla bakıyordu. Hayat bize ne getirirse getirsin, kalplerimiz toprağa bağlı kaldığı sürece, toprağın bizi asla yarı yolda bırakmayacağını anladık. Ve topraktan yeşil filizler fışkıracak.
Kısa öykü: HOANG KHANH DUY
Kaynak: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Yorum (0)