Kasım, soluk mavi gökyüzüyle, insanı paltosunu içeri sokmaya yetecek kadar hafif bir esintiyle, her zamankinden daha ince bir çiğ kokusuyla uyanılan bir sabahla ve tarif edilemez bir şekilde yumuşayan bir kalple gelir. Belki de bu yüzden, yıllar geçtikçe, her Kasım geri döndüğünde, kendimi eski anıların diyarına adım atmış gibi hissediyorum; bir zamanlar sevginin çok canlı bir şekilde var olduğu, ancak şimdi, sadece onu hatırlamanın her şeyi yeniden canlandırdığı bir diyar; şeffaf, huzurlu ve garip bir şekilde saf.
 |
| İllüstrasyon fotoğrafı: İnternet |
Eski okulumu hatırlıyorum ve eski görüntüler yeniden canlanıyor. Okul bahçesindeki banyan ağaçları yapraklarını dökmeye başlıyor, sarı yapraklar her yere saçılıyor. Her rüzgar estiğinde, yapraklar yere düşmeden önce yavaşça dönüyor, sanki yavaş bir selamlaşma gibi. Sabahın erken saatlerinde okul bahçesinde geceden kalma hafif bir soğukluk var, çiğ damlaları sınıfların pencere demirlerine, eski tahta sıralara ve gençlik yıllarından bir anıyı saklayan birinin kazınmış isimlerinin bulunduğu her sandalyeye yapışmış. O yılları çok doğal, kaygısız bir şekilde geçirdim, hiçbir şeye nasıl tutunacağımı bilmiyordum, ancak daha sonra anladım ki belki de bir insanın hayatının en güzel yılları, henüz gençlikte yaşadığımızın farkına varmadığımız yıllardır.
Öğretmenlerim hâlâ o koridordan hiç ayrılmamış gibi görünüyorlar. Her sabah öğretmenimin sınıfın önünden geçen ayak seslerini, sade gömleğini, nazik gözlerini, ama her dersin başında her zaman ciddi olan bakışlarını hatırlıyorum. Edebiyat okurkenki sakin sesini, sessiz bir dere gibi hatırlıyorum; her kelime farkında bile olmadan içime işliyordu. Sınıfta önemsiz saydığımız, hatta dersten sonra unutabileceğimiz birçok şeyin, belli bir yaşta hayata bakış açımı nasıl şekillendirdiğini merak ederdim. Edebiyat dersinde aceleyle kopyaladığım şiir, nezaket hakkında anlattığı pasaj veya sınavdan önce öğretmenin verdiği tavsiye—"elinden gelenin en iyisini yaptığın sürece, sonuç buna değer"—bunların hepsi sadece ders kitaplarından alınmış dersler değildi, aynı zamanda yetişkinliğin zorlu yıllarında bana destek olan şeylerdi.
Kasım ayı kalbimde başka bir şeyi de barındırıyor, tıpkı bir esinti gibi nazik ve kırılgan: ilk aşk. Teneffüste kısa bir bakış. Yağmurdan korunmak için bir tente altında yan yana durmak, ikisi de sessiz. O kişinin yanından geçerken ellerinizi nereye koyacağınızı bilememenin verdiği o garip his. Hiçbir ilan yoktu. Kimse anlamlı bir şey söylemeye cesaret edemedi. Sadece birkaç sıradan soru, katlanmış bir kağıt parçasına yazılmış birkaç satır mesaj veya kış sabahında bir sınavda başarılar dilemek. Yine de insanlar bunu ömür boyu hatırlıyor.
Zaman geçmeye devam etti, ta ki okuldan ayrılıp yollarımızı ayırma vaktimiz gelene kadar. Okulun son gününde kimse fazla bir şey söylemedi, ama herkesin kalbinde sessizce bir şeyler değişiyordu. Koridorlar aynıydı, kara tahta aynıydı, okul zili her zamanki gibi üç kez çaldı, ama bu sefer zili bir veda gibi duyduk...
Yıllar sonra, Kasım geri döndüğünde, aniden adımlarımı yeniden takip etmek istedim. Okulun boyası değişmişti, avlu yeniden döşenmişti, yıllar önceki ağaçlar büyümüş veya değiştirilmişti, ama okul kapısının önünde dururken, anında geçmişe ışınlanmış gibi hissettim. Artık koşmuyorduk, birbirimizin adını söylemiyorduk, omuzlarımızda ağır okul çantaları taşımıyorduk, ama kalbimin derinliklerinde, on yedi yaşındaki halimin kahkahalarını net bir şekilde duyabiliyordum. En güzel şeylerin önümde gördüklerim değil, bir zamanlar içimde olanlar olduğunu biliyordum.
Ve sonra, çok sakin bir Kasım öğleden sonrasında, farkında olmadan gülümsedim. Her şeyin hâlâ yerli yerinde olmasından değil, bir zamanlar çok güzel bir şekilde var olmuş olmasından dolayı. Geri dönüp kalmama gerek olmadığını fark ettim. Sadece hatırlamak ve nezaketle yaşamaya devam etmek, minnettarlığı göstermenin bir yoluydu.
Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/
Yorum (0)