Nehir akıyor

Köyümüz nehir kenarında bulunuyor. Nehir köyün yanından akarken, büyük kayalık bir şelaleye çarpıyor ve bu da nehrin diğer tarafa doğru eğilmesine ve sallanmasına neden oluyor; geride ise şeker kamışı şurubu kaynatmak için kullanılan bir tencereye benzeyen, derin, girdap şeklinde bir akıntı bırakıyor. Nehirde yolculuk edenler bu akıntıdan en çok korkarlar, ama biz çocuklar onu korkulacak bir şey olarak görmez, hatta büyüleyici bulurduk.

İllüstrasyon: Görev başındaki bir sahne

Kayalık çıkıntının hemen yanında kadim bir banyan ağacı duruyordu. Kimse kaç yaşında olduğunu bilmiyordu, sadece yaşlılar doğduklarından beri orada olduğunu söylüyorlardı. Gövdesi o kadar büyüktü ki birkaç kişi etrafını saramıyordu, kökleri karmakarışık bir şekilde yayılmıştı ve dalları ve yaprakları nehrin geniş bir alanını kaplıyordu. Ay takviminin 15. ve 1. günlerinde köylüler kurban olarak sunmak üzere tütsü ve çiçek getirirlerdi. Büyükannem beni uyardı: "Pirinç ağacının bir hayaleti, banyan ağacının bir ruhu var; siz çocuklar saygısızlık veya yaramazlık yapmamalısınız." Korkarak ama yine de biraz şüpheci bir şekilde dinledim, çünkü okuldaki öğretmenim hayalet veya ruh olmadığını, sadece çocukları korkutan yetişkinler olduğunu söylemişti.

Yağmur mevsiminde nehir suyu yükselir, çağlayanlar gürül gürül akardu. Banyan ağacına sürünerek tırmanır, dikilir, derin bir nefes alır ve bulanık suya dalardık. Birbirimizle yarışır, havada zıplar ve döner, suya büyük bir zafer kazanmış gibi coşkuyla düşerdik. Arkadaş grubumuzda dört kişiydik. Aynı sınıftaydık. Aralarında Hung her zaman kendine özgü bir şekilde öne çıkardı. Benden iki yaş büyüktü, güçlü, bronz tenliydi ve gözleri her zaman diğerlerinden daha deneyimli görünürdü. Babası kuyu kazıcısıydı, hayatları kadar sessiz ve derin bir meslek. Yetişkinlerden eski zamanlarda ailesinin ovalarda, toprak kıtlığı ve tarlaların küçük olduğu yerlerde yaşadığını, çok çocukları olduğu için geçimlerini sağlamak üzere dağlara taşındıklarını, göçebe bir hayatın zorluklarını da beraberlerinde getirdiklerini duydum. Hung az konuşan bir adamdı, ama bir şeye başladığında onu sonuna kadar yapardı. Ne zaman banyan ağacının tepesine çıksak, tereddüt etmeden ve böbürlenmeden ilk atlayan o olurdu. Vücudu, sanki akıntıya kapılmaya alışmış gibi, kararlı ve hızlı bir şekilde suya dalardı. Hung'a bakarken, onun içinde başka bir nehir, asla geri dönmeyen, sadece ileriye doğru akan bir yolculuk nehri olduğunu düşündüm.

Grubumuzda nehre en çok bağlı olan Quyết'ti. Büyükbabası balıkçıydı ve tüm hayatını suyun içinde geçirmişti; bu yüzden Quyết küçük yaşlardan itibaren nehrin kokusuna, salın güvertesine çarpan suyun sesine ve nehrin yüzeyinde süzülen sessiz ay ışığı gecelerine aşinaydı. Hùng gibi gürültücü veya pervasız değildi, benim gibi de dürtüsel değildi. Quyết sakin ve telaşsızdı, her zaman uzakta bir şey dinliyor gibiydi. Suyun içinde Quyết başka bir dünyaya aitmiş gibiydi. Her su yüzüne çıktığında, keskin bir nefes verir, yüzündeki suyu siler ve sonra kahkaha atarak aşağıda çok fazla balık olduğunu söylerdi. Tanıdık bir bölgeden yeni çıkmış birinin heyecanıyla konuşuyordu. Derin girdaplı akıntısı ve dağınık kayalarıyla o kayalık çıkıntı, balıkların sığınmayı seçtiği yerdi. İnce gövdeli, koyu sırtlı bıyıklı balıklar kayaların arasında hızla hareket ediyordu. Uzun sakallı, kaygan gövdeli ince balıklar karanlık yarıklarda saklanıp, akıntının yön değiştirmesini bekledikten sonra uzaklaşıyorlardı. Bazen, batmış kütükler gibi dipte hareketsiz yatan büyük, asık suratlı balıklar görüyorduk. Ama en kalabalık olanlar kırmızı gözlü sazanlardı. Sürüler halinde dolaşıyor, parlak kırmızı gözleri bulanık suda parlıyor, girdaplı akıntılarla birlikte görünüp kayboluyorlardı. Quyết, bir süre dalarsanız nehir yatağının hareket ettiğini göreceğinizi, bunun sudan değil, balıklardan kaynaklandığını söyledi. Onu dinlerken, nehir yatağını sessiz ama canlı bir dünya olarak hayal ettim; burada yaşam, akıntının baskısı altında sessizce var oluyordu. Quyết nehre her atladığında asla acele etmezdi. Bir banyan dalına çıkıp, sanki bir şeyi sorguluyormuş gibi uzun süre suyu izlerdi. Sonra kendini iter, kıvrılmadan veya gösteriş yapmadan, dümdüz, temiz bir dalışla bulanık suya dalardı. Su yüzüne çıktığında yüzündeki suyu siler, yüksek sesle güler ve "Burada çok balık var!" derdi. Bazı akşamlar Quyết ile balıkçı salına gider ve onunla uyurdum. Yağ lambası titrer, akan suyun sesi aralıksızdı ve büyükbabası nehirle, savaşlarla, dolaşan hayaletlerle ilgili hikâyeler anlatırdı. Quyết sessizce dinlerdi ama her şeyi uzun süre hatırlardı. Büyüdükçe yollarımız ayrıldı, ama hafızamda Quyết hala nehrin özünü temsil ediyor: sessiz, ısrarcı ve seçtiği rotanın ritmine sadık.

Birbirimize anne ve babamızın isimleriyle seslenmeye alışmıştık, ama nedense herkes Truong'a büyükannesinin adıyla sesleniyordu. Babasının veya annesinin adıyla değil. Bütün köy ona böyle seslenmeye alışmıştı, hem tanıdık hem de saygılı geliyordu. Ailesi nehirde sallarla yüzerek geçimini sağlıyordu, bu yüzden görünüşü ve yaşam tarzı nehir kokusuyla yoğrulmuştu. Büyükannesi bölgede ünlüydü, sadece adının anılması bile başkalarına korku salan, güçlü bir kadındı; kimse ailesiyle karşılaşmaya cesaret edemezdi. Çok zayıf, hafif kamburdu, ama gözleri keskin ve sesi nehir kıyısındaki bir rüzgar gibi tizdi. Pirinç kekleri yapardı. Okuldan sonra Truong'u eve kadar takip ederdim ve sonra ikimiz de bıçak alıp nehir kıyısına gider, muz yaprakları keserdik. Batı Hint muz ağacının doğru boyuttaki, hasarsız ve çiziksiz yapraklarını seçmeli, sonra temizleyip kurumaya bırakmalıydık. Truong bu işi ustalıkla, sanki uzun zamandır yapıyormuş gibi, sessiz ve dikkatli bir şekilde yapıyordu. Muz yapraklarının, pirinç keklerinin ve odun sobasının kokusu birbirine karışarak çocukluğum boyunca bana eşlik etti. Hafızamda Truong'un görüntüsü her zaman canlıdır. Ama nedense Truong, büyükannesine hiç benzemiyordu. Büyükannesi ne kadar güçlü ve baskıcıysa, Truong o kadar ürkekti. Truong kısa ve tıknazdı, omuzları hep kamburdu, doğrudan bakıldığında gözlerini kaçırırdı. Bizimle birlikteyken az konuşur ve gülerdi; itildiğinde veya alay edildiğinde bile sessizce katlanırdı. Garip bir şekilde, herkes büyükannesinin sert olduğunu ve kimsenin onların ailesine karşı gelmeye cesaret edemeyeceğini biliyordu, yine de Truong çoğu zaman zorbalığa maruz kalan kişiydi. Belki de büyükannesinin korkutucu doğası onu çok uzun süre korumuş, başkalarının gölgesinde saklanmaya alıştırmıştı. O kadar nazikti ki, nasıl direneceğini bilmiyordu, sadece başını eğip çalışmayı, muz yapraklarını kesmeyi ve büyükannesinin talimatlarını dinlemeyi biliyordu. Sonra büyüdük. Truong, nehir kenarındaki köyden belli bir yaşta kıyıdan ayrılmak zorunda kalan çocuklar için doğal bir süreç olan orduya katıldı. Orduda, hâlâ aynı olduğunu söylüyorlardı: sessiz, çalışkan, kendisine verilen her görevi şikayet etmeden veya homurdanmadan tamamlıyordu. Olağanüstü değildi, kayda değer bir şey başarmamıştı, ama kimseye de sorun çıkarmamıştı. Ordudan ayrıldıktan sonra Truong memleketine döndü ve bir şirkette güvenlik görevlisi olarak işe girdi. Onu yine solmuş güvenlik üniformasıyla, hâlâ yavaş yürüyüşüyle, omuzları hâlâ eskisi gibi hafifçe kamburlaşmış halde gördüm. Beni sevincini gizleyemeyen nazik, içten bir gülümsemeyle karşıladı. Çocukluğundaki Truong ile bugünkü Truong neredeyse aynı. Zaman, hayatından kıyı boyunca akan su gibi nazikçe geçti: itmeden veya çarpmadan, sadece sessizce akarak, hayatın karmaşası içinde nadir bir masumiyeti koruyarak.

O zamanlar arkadaşlarım arasında en saf olanı bendim. Cesur olmadığım için değil, içimde her zaman tarif edilemez bir endişe taşıdığım için. Babam orduda görev yapıyordu, ziyaretleri nehrin kurak mevsimi kadar seyrekti ve annem sert ve sessiz bir öğretmendi, beni şımartmak yerine öğüt vererek eğitmeye alışmıştı. Sürekli dikkatli olmam, ileriyi düşünmem gerektiği hatırlatılarak büyüdüm, bu yüzden hızla akan bir nehrin önünde çoğu zaman uzun süre hareketsiz dururdum, kalbim gümbür gümbür atıyordu ama ayaklarım hareket edemiyordu. Nehir atlama seanslarında her zaman en son ayakta kalan ben olurdum. Çamurlu suyun kayaların altında girdaplar oluşturmasını izlerken, sanki biri çağırıyormuş gibi kükreyen sesi duyarken korkardım. Ama arkadaşlarım beklemezdi. Arkadan ani ve güçlü bir itmeyle düştüm. İlk başta panikledim, çırpındım ve çok miktarda tuzlu nehir suyu yuttum. Sonra alıştım. Her düşüş bir önceki kadar titrememe neden olmadı. Aşağı itilme korkusu bana yüzeye nasıl çıkacağımı öğretti. Belki de nehir bana risk almanın ilk dersini verdi. Her zaman gönüllü olmuyor, ama bir kere suya atladıktan sonra zorlukların üstesinden nasıl geleceğinizi öğrenmeniz gerekiyor. Büyürken askeri okula başvurdum. Kapılardan geçerken, yıllar önce banyan ağacının dalında duran tereddütlü küçük çocuk olmadığımı birden fark ettim. Yürüyüşler ve zorlu eğitim seansları sırasında, çocukluğumun coşkun sularını hatırladım. Anlaşılan cesaret doğuştan gelmiyor. Korkudan şekilleniyor, beklenmedik düşüşlerle yoğruluyor ve yıllar içinde, içimde akan sessiz bir yeraltı akıntısı gibi büyüyor.

Çocukluğumun günlerinden sonra, o nehrin neden hafızamdan hiç silinmediğini anladım. Sadece köyün dışında, anılarımın dışında akmakla kalmadı, aynı zamanda düşünme, yaşama ve hayatta yürüme biçimimin içinde sessizce aktı. Nehir bana basit ama sert bir ders verdi: Su akmalıdır; kayalara çarptığında kıvrılır, çağlayanlara çarptığında derin girdaplar oluşturur, sellere çarptığında bulanıklaşır ve kurak mevsimde berrak ve sabırlı kalır. Hiçbir nehir geri dönmez, yolundaki engeller için de durup yas tutmaz. Nehrin kenarında büyüyen biz çocuklar, her birimiz farklı bir ritim taşıdık, ama hepsi az çok nehir tarafından şekillendirildi. Hung, sarsılmaz ayrılışların ruhunu somutlaştırdı. Quyet, derin ve kalıcı bir dinginliği korudu. Truong, kıyıya yakın sessizce aktı, gürültülü değildi ama asla kaybolmuyordu. Ve ben, tereddütlü bir çocuktan, kalbimde hala korku olsa bile, kendimi ileriye atmayı öğrendim. Nehir bana doğuştan gelen bir cesaret vermedi, ama irade gücü verdi: devam et ve alışacaksın, akmaya devam et ve oraya ulaşacaksın. Şimdi, hayatımda bir dönüm noktasıyla karşılaştığımda, eski nehri düşünüyorum. Hala akıyor, sessiz ve kararlı bir şekilde, kimsenin şahit olmasına ihtiyaç duymadan. Ve biliyorum ki, geçmişin kayalarına çarpan suyun sesini hala duyabildiğim sürece, bir nehir gibi, geriye bakmadan devam etmek için yeterli inancım olacak.

Baotuyenquag.com.vn'ye göre

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html