Nisan ayı anılarla dolu

Tang Hoang Phi

(QBĐT) - Nisan günleri başladı. Yer ve gök yazın ilk günlerine girdi, her yerde altın rengi güneş sıcacık parlıyor. Garip bir şekilde, Nisan ayının yer ve göğü ortasında dururken, kalbim Nisan'ı çok özlüyor.

Nisan ayının tatlı güneşli günleriydi, ben on yaşında minik bir kız çocuğu formundaydım, annemin peşinden, yemyeşil bahçede yalınayak koşuyordum. Annemin nazik bedeni her bir otu, her bir ağaç kökü boyunca özenle söküyor, arıların nektar toplayıp tozlaştırmak için net bir şekilde görebileceği şekilde her bir çiçeği dikkatlice tutuyordu. Annelik yaparken, çimenlere ve ağaçlara samimi sözler fısıldıyordu. Kendimi, sadece huzurun renginin sonsuza kadar uzandığı bir peri bahçesinin ortasındaki küçük bir prenses gibi hissediyordum. Hafif bir esinti leylak yapraklarının dalgalanmasına, çarpıcı mor renklerinin beni yukarı bakmaya itmesine neden oluyordu. Hava o kadar serin ve ferahtı ki! Annem mevsimlerin değişme zamanı olduğunu söyledi, bu yüzden kendimi çok rahat hissettim.

İllüstrasyon fotoğrafı. Kaynak: İnternet

Nisan ayında, tarlalardaki pirinç başak oluşturmaya hazırdır, gök gürültüsü gümbürdediğinde pirinç çiçek açıp kabaracaktır. Annemle pirinç tarlalarına gittiğimiz günleri hatırlıyorum. Annem tarlalara bakıp şu halk şarkısını mırıldanıyordu: "Kış pirinci kıyılardan göz kırpıyor/Ne zaman gök gürültüsü duysam, bayrağımı sallayıp ayağa kalkarım." Mevsimin ilk gök gürültülerini, annem sanki cennetin mis kokulu incilerinden gelen umutla, başaklarla dolu, yeni bir altın pirinç hasadı bekler gibi bekliyordu. Tarlaları gezdikten sonra, aile yemeğini güzelleştirmek için her yengeci yakalamaya giderdi. Kıtlık günlerinde, tarlaların kokusuyla tuzlu, bir kase sıcak yengeç çorbasıyla yapılan sade yemekleri hatırlıyorum. Ve her hatırladığımda, sıcak aile yemeklerinin anıları arasında kaybolmuş gibi hissediyorum.

Nisan ayı, memleketimdeki ağustos böceklerinin sesine duyulan özlemle dolu; çocukluğumda arkadaşlarımla uykusuz yaz öğleden sonralarında dolaşırken duyduğum o tanıdık sesler. Sokak aralarında, muhallebi elması ve guava dallarında, longan ve mango ağaçlarının tepesindeki ağustos böceklerinin cıvıltıları, parlak bir yazın habercisiydi. Yanık, altın sarısı saçlı zavallı köy çocukları, oynayacak ağustos böceklerini yakalamak için hevesle sırıklara sarılırlardı. Çocukluğumun neşesi, beni bütün gün mutlu eden cıvıltı sesine sarılı, o kadar basitti ki. Neşe uykuma sızdı, geceleri boş bir kibrit kutusundaki ağustos böceklerini kızdırdığımı hayal ederek kahkahalarla güldüm.

Nisan ayında, bereketli meyvelerin mevsimini özlüyorum; tropikal ülke, Vietnam halkına pek çok lezzetli meyve bahşetti. Mangolar, erikler, karambola... Ve her nisan ayında, ağaçların hikâyelerini dinlemek, toprağın dönüşünü, dalların ve yaprakların gizli hikâyeler fısıldamasını dinlemek için eski bahçeye dönmek istiyorum. Ruhumu rüzgârla birlikte sürüklenmeye bırakıyorum, her şeyi gökyüzünde süzülen kabarık bir bulut kadar hafif hissediyorum.

Nisan bana okul bahçesindeki kırmızı anka kuşlarını ve parlak mor lagerstroemia çiçeklerini hatırlatıyor. Bembeyaz elbiseler giyen öğrencilerin günlerini hatırlıyorum ve lise son sınıftayken, anka kuşlarından topladığım çiçekleri arkadaşlarımın yıllıklarına kelebek kanatlarına bastırmıştım. Nisan ayını görmek, önümüzde yaz mevsimini, hayatın dönüm noktasında "adayları" bekleyen sınav dönemini görmek demektir. Öğretmenlerimizin ve arkadaşlarımızın kollarında öğrencilik yıllarımızı dolu dolu yaşayabildiğimizde hayat mutludur. Mor mürekkep hâlâ orada, "ilk şeytan, ikinci hayalet..." çağının sevgisini ve hayallerini işaretliyor.

Nisan ayı, Ho Amca'nın ordusunda eski bir asker olan onun dumanlı, hüzünlü bakışlarına duyulan özlemle dolu. Savaş onlarca yıl önce bitmiş olsa da anıları hâlâ taze. Yoldaşlarından, ülkeyi kurtarmak için cesurca savaşan o yiğit askerlerden hep bahsediyor. Bazıları ne yazık ki savaş meydanında kan döktü, geride kalanlar ise onun gibi eski dostlarının yaralarını hep yakar. Onda ve geride kalanlarda kalanlar madalyalar, sarı yıldızlı kırmızı bayraklar, lastik sandaletler, pith miğferler... Ulusal birleşme günü olan şanlı tarihi Nisan ayını, Vietnam kanı taşıyanların büyük gururunu hatırlatıyor. Nisan, aynı zamanda bize Anavatan uğruna sonsuza dek canlarını feda edenleri de hatırlatıyor...

Nisan benim için her zaman anılarla doludur. Bugün, sakin bir Nisan gününde, evimden çok uzaklarda, geçmişi, o büyülü berrak günleri düşünürken kalbim gözyaşlarıyla dolu. Huzurlu yerin memleketimdeki Nisan günleri olduğunu fark ediyorum; kalbim saf sevgiyle yatıştırılıp beslenmiş. Ve Nisan ayını çok sevdiğimi söylemek istiyorum!

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/thang-tu-menh-mang-noi-nho-2225485/