Babamın Omzunda Güneş Işığı - Duong Thi My Nhan'ın kısa öyküsü

Babam güldü: "Saman dumanı çok güzel kokuyor evladım. Ev yapımı pilav gibi kokuyor." Annem mutfaktaydı, sesi berraktı: "Güzel kokuyorsa bol bol ye, yoksa yarın tarlaya gittiğinde açlıktan ağlarsın." Bütün aile kahkahalarla güldü. O kahkaha güneş ışığı gibi parladı ve yoksul evi ısıttı.

Sonra bir gün, kahkahalar seramik bir kasenin fayans zemine çarpması gibi düştü. O öğleden sonra, Han okuldan çantasıyla döndüğünde, kapı ardına kadar açıktı. Babası avlunun ortasında diz çökmüş, elleri titreyerek odun gibi hareketsiz yatan kadına sarılıyordu: "Canım! Uyan!" Han öne atıldı, "Anne!" sesi boğazında patladı. Çatının gölgesi aniden uzadı ve on yaşındaki çocuğun çığlığını bastırdı.

Cenaze töreninden sonra babam az konuşan bir adama dönüştü. Her öğleden sonra işten döndükten sonra, omzunda kendisinden büyük bir pirinç demeti taşır, adımlarıyla yolda toz kaldırırdı. Han pirinç pişirmeyi, bahçeyi süpürmeyi, pirinç yıkamayı ve ateş yakmayı öğrendi. Annesinin eli mutfakta olmadığında, ateş sanki nefes nefese kalmış gibi titriyordu. Ama yamaçtaki küçük evde, babasının oğlunu hâlâ ikna ettiğini duyabiliyordu: "Oğlum, çalışmaya çalış. Biz fakiriz, ama eğitimde fakir olma."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Zaman geçti, Han büyüdü, beyaz gömleğinin arkası hem babasının hem de kızının teriyle kaplıydı. Sıcak öğle vakitlerinde Han, bisikletini okul kapısının önündeki kraliyet poinciana ağacının altına park eder, babasının muz yapraklarına sardığı pilavı almak için çantasını açardı. Pilav, birkaç tutam turşu lahanayla birlikte balık sosuna batırılmış ve taze pilav kadar tatlıydı. Gaz lambasının kelebek kanadı gibi sallandığı, babasının uykuya daldığı akşamlar olurdu, Han gayretle matematik problemleri çözerdi; ikisinin de rüzgardan korunmak için birbirlerine sokulmuş bir çift serçe gibi duvara özenle işlenmiş halleri vardı.

On ikinci sınıf sınavını bitirdikten sonra Han, artık bittiğini düşündü. Okumaya devam etmek için parayı nereden bulacaktı? Babası, "Çalışabilirsin," dedi; sesi kayıtsızmış gibi hafifti. Ama kalbindeki kelimeler atmaya devam etti. Köy yönetimi adını duyurdu, komşular da cesaretlendirdi ve Pedagoji Üniversitesi'ne kabul ilanı eve gönderildi. Babası kağıdı elinde tutuyordu, gözleri öğle güneşi gibi bulanıktı ve aniden parlıyordu. Mutluydu ama bir yandan da yonca gibi endişeliydi: "İstersen git, iki elim daha var." Han, babasının elini tuttu: "Git, sonra geri dön."

Han, taşrada iyi bir eğitim aldı ve burs kazandı. Köylü kızının saçları tepeden toplanmış, gömleği özenle yıkanmış, gözleri ay ışığıyla aydınlanan bir kanaldaki su gibi parlıyordu. Gece gündüz birçok erkek onu fark ediyordu. Ama Han yorulduğunda, aniden yağmur yağdığında, kiralık odanın elektriği kesildiğinde hep yanında olan kişi... An'dı. An büyük bir şey söylemedi, sadece verandada durup yumuşak bir sesle seslendi: "Dışarı çık ve yemek ye. Acıktın." Aşk, rüzgara karşı duran bir çift genç pirinç fidanı gibi yeşerdi. İkisi okuldan sonra evlenmeye sözleştiler.

Han, mezun olduktan sonra memleketine dönüp öğretmenlik yapmak istedi. Yeni öğretmenlerin maaşı pek yüksek değildi, ama oradaki öğretmenler maaşı parayla değil, öğrencilerinin gözlerindeki parlayan sözlerle ölçüyorlardı. Han her öğleden sonra bisikletiyle kırmızı setin üzerinden geçer, ao dai'si bir leyleğin kanatları gibi çırpınır, babasıyla birlikte akşam yemeği yiyeceği düşüncesiyle yüreği hafiflerdi.

Bir akşam, babası Han'ı geri çağırdı, sesi çekingen ve nadiren duyulan bir tondaydı:

- Han... Artık büyüdün, işin var, bu yüzden çok fazla endişelenmeme gerek yok. Bu... Ne diyeceğimi bilmiyorum.

- Evde ikimiz varız. Bana söylemezsen kime söyleyeceksin? - Han gülümsedi ve çaydanlığı masaya koydu.

- Babam... aşağıdaki mahallede oturan Bay Nam'ın kızı Linh'e aşık. Babam onu uzun zamandır eve götürmeyi planlıyormuş ama senin ders çalışmandan korkuyormuş... Artık öğretmenlik yaptığına göre, babam senin fikrini duymak istiyor.

Han şaşkına dönmüştü:

- Linh? Senden birkaç yaş büyük... bekar ve bir çocuğu var... sen ve o... uyumlu musunuz? Yoksa... sadece ona acıyor musun?

Babam gözlerini kıstı, ışık kaz ayaklarında parladı:

- Sanmıyorum. Okuldayken Linh sık sık ziyaretime gelir, hasta olduğumda bana yulaf lapası getirirdi. Hayatta, uyumlu olsak da olmasak da, birbirimize karşı nazik olmalıyız. Yaşlıyım, bana eşlik edecek birinin olması boşluğumu dolduracaktır. Beni seviyorsan, tam sev, tamam mı?

Han, çitin dışındaki böceklerin cıvıltılarını dinleyerek sessiz kaldı. İlk baştaki hoşnutsuzluğu, yıllarca çocuklarını bekar bir baba olarak büyütmenin verdiği suçluluk duygusuyla birleşti. Yumuşak bir sesle şöyle dedi:

- Önemli değil. Umarım nazik ve paylaşmaya istekli birini seçersin.

Düğün sadeydi. Linh, elinde utangaç bir yanak gibi parlak kırmızı begonvillerle eve döndü. Üç kişilik yemekler sırasında kaşıkların hafifçe şıkırtısı duyuluyordu. Linh sık sık gülümsüyor, bir kase balık sosundan güneşte kuruyan bir gömleğe kadar küçük şeylerle ilgileniyordu. Han giderek daha az utangaç hale geldi. Babasını mutlu görünce, kalbi bir yaprak kadar hafifledi.

Sonra Han'ın düğün günü geldi. Gelin beyaz bir elbise giymişti, babası saçlarına kendi yaptığı çiçek tokasını takarken gözleri yaşlarla doluydu. Kızına sarıldı, omuzları rüzgarda sallanıyormuş gibi hafifçe titriyordu:

- Artık gittin, kocanın ailesine kendi ailen gibi davranmayı unutma. Kimsenin kahkahasını kaçırmasına izin verme. Uzaktayken yemeyi ve uyumayı unutma. Mutluluk... kendi ellerinle özenle şekillenmeli. Baban... her zaman yanında olamaz.

Han gülümsedi, yanaklarından ılık gözyaşları süzülüyordu. Babası sert elleriyle gözyaşlarını sildi, saman dumanı kokusu kalmıştı.

Haftanın başında bir sabah, Han derse hazırlanırken telefon çaldı. Linh'in diğer taraftaki sesi, rüzgârda savrulmuş gibi kesik kesikti:

- Han... Baba...

Telefon elinden kayıp yere düştü. An dışarıdan koşarak içeri girdi ve yere yığılan karısına sarıldı: "Buradayım. Hadi eve gidelim!"

Han diz çöküp babasına sarıldı. Yüzü, yapması gereken her şeyi bitirmiş gibi sakindi. Han haykırdı:

- Baba... Neden böyle aniden gittin? Ve ben...

An karısının omzunu tuttu, sesi yavaştı:

- Sakin ol ve beni dinle. Uzun zamandır senden sakladığım bir şey var.

An, birkaç ay önce Bay Tuan'ın beyninde bir tümör tespit edildiğini ve doktorun fazla vakti kalmadığını söylediğini anlattı. Aynı dönemde, An'ın babası da ciddi böbrek yetmezliği çekiyordu ve aynı hastane odasındaydı. Kayınvalide olmak üzere olan bu iki yaşlı adam, hastalıkları sırasında tesadüfen karşılaşmışlar. Bay Tuan hikayeyi duymuş ve birkaç gün sonra An'a şöyle demiş: "Onu kurtarayım. Fazla ömrüm kalmadı! Bana vücudumdan bir parça verin... ki kızım tekrar gülümseyebilsin."

An ellerini sıkarak şöyle dedi:

- Kabul etmeye cesaret edemedim. Ama doktor, baban o kadar kararlıydı ki, bunun hâlâ mümkün olduğunu söyledi. Sana söylemememi söyledi. Evlendiğinde bir pirinç çiçeği kadar taze olmanı istiyordu. Seni bana gönderdi... Lütfen beni onun beni sevdiği kadar sev. Babama verdiğim sözü tutup sana aniden böyle bir acı yaşattığım için özür dilerim.

Han, göğsünde bir su selinin yükseldiğini, kalbine öyle bir çarptığını hissetti ki boğuluyordu. Düğün günü yaşanan tuhaf olaylar - babasının gözlerinin onu her zamankinden daha uzun süre izlemesi, talimatlarının her zamankinden daha uzun sürmesi - şimdi kapıyı açan anahtar olmuştu. Başını eğdi, hıçkırarak, hem üzgün hem pişman, hem de hissizleşecek kadar minnettar hissediyordu.

Linh'e döndü:

- Teyze... Babamı tanıyor musun? Neden... babamla evlendin, babam...

Linh, Han'ın elini çekti; eli yeni doldurulmuş yeşil çay gibi sıcaktı:

- Biliyorum. Ama aşk yüzünden, görev bilinciyle, acı çekmekten korkmadan evlendim. Öncesinde... bir hata yaptım. Hamile olduğumu öğrenince insanlar beni terk etti. Bir keresinde intihar etmeyi düşünerek nehir kıyısına gitmiştim. O gece ay yoktu, su mürekkep kadar simsiyahtı. Baban yanımdan geçti, gömleğimin kıyıda dalgalandığını gördü, koşarak aşağı indi, beni yukarı çekti ve hastaneye götürdü. Hayatım boyunca hatırlayacağım şu cümleyi söyledi: "Çocuk suçsuz." Sonra babanın adının olmasını istedi... böylece çocuk okula gittiğinde pişmanlık duymaz. Minnettarım. Onunla yaşarken kendimi güvende hissediyorum. Seni çok sevdiğini biliyorum. Sana ve ailemize bakmak için buradayım.

Linh'in hikâyesi, titreyen bir mum gibiydi; sallanıyor, sonra dimdik ayakta duruyordu. Han, eski düşüncelerinin seldeki çamur gibi dağılmasından dolayı suçluluk duyarak teyzesine sarıldı. Oturma odasında An, sessizce sunağı yeniden düzenledi ve yeni bir bardak su getirdi. Üç kişinin gölgeleri, aynı ağacın üç dalı gibi birbirine yakındı.

Cenaze töreni sadeydi. Hem yukarı hem de aşağı mahallelerden insanlar tütsü yakmak için uğradılar. Avluda duran yaşlı bir adam, rüzgâra bakarak yarı yaşayanlara, yarı ölülere sesleniyordu: "Dürüst bir hayat yaşadı. Şimdi gitti... huzur içinde."

Han tütsünü tuttu ve portrenin yanında durdu. Fotoğraf, mezun olduğu gün babası tarafından aceleyle çekilmişti; beyaz gömlek, gümüş benekli saçlar, eğik bir gülümseme ve gözlerinin kenarlarında kırmızı toprak yollar vardı. Tütsü dumanı, anılarındaki kuru saman kokusuyla karışınca, aniden evin her yerine tuhaf bir koku yayıldı. Han, babasının küçükken söylediği bir sözü hatırladı: "Saman dumanı ev yapımı pirinç gibi kokar." Şimdi ise saman dumanı insan sevgisi gibi kokuyor.

Babamın cenazesinin olduğu gün, güneş pek sıcak değildi. Bulutlar incecikti, rüzgâr nazik adamın uykusunu bölmekten korkarcasına hafifçe esiyordu. Bir grup insan tozlu ayaklarla yürüyor, ilahiler mırıldanıyor, hindistan cevizi ağaçlarında saklambaç oynayan çocukların sesleri hâlâ yankılanıyordu. Bir yerlerde bir inek, göğsünde keskin bir acıyla uzun uzun böğürdü. Han mezara tütsü koyup fısıldadı:

- Baba, güzel bir hayat yaşayacağım. Mutfağı sıcak tutacağım ve senin dediğin gibi gülümsemeye devam edeceğim.

Linh, elini Han'ın omzuna koyarak yanında durdu. An biraz geri çekilip, iki kadının, suyu kucaklayan bir kanalın iki yakası gibi birbirlerine yaslanmalarına izin verdi.

Zaman akıp geçti. Sabahleyin Han derse girdi, öğrencilerin ders anlatan sesleri kuşlar gibi çınladı. Öğleden sonra eve uğrayıp babasının en sevdiği levrekten bir yemek pişirdi. Sunaktaki tütsülük her zaman kırmızı közlerle kırmızı olurdu. Linh ara sıra çocuğu begonvil tezgahına götürür ve ona "Abla" diye seslenmesini öğretirdi. Çocuk "Abla" diye cıvıldardı. Bu seslenme Han'ın omzuna konan bir kelebek gibiydi ve kalbini ferahlatıyordu.

Bir keresinde şehirdeki hastane aileye bir teşekkür mektubu göndermişti. Mektup sade ama içtendi: "Bay Tuan'ın vücudunun bir parçası sayesinde bir adam daha yaşayabildi, bir aile hâlâ ayaktaydı." Han mektubu tutuyor, babasının elini saçında hissediyordu. Mektubu sunağa götürüp usulca dua etti:

- Anlıyorum baba. Vermek kaybetmek değildir. Vermek, saklamaktır; bir başkasında en iyi yanını saklamaktır.

O gece, ay bambu çitin arkasından, bahçenin ortasında bir fincan süt kadar parlak bir şekilde doğdu. Han, babasının bambu sandalyesini verandaya çekti ve tarlalarda vıraklayan kurbağaları dinledi. An iki fincan sıcak çay getirdi. Linh evdeki ışıkları kapattı ve üç kişinin gölgeleri yerde uzandı. Nehir kıyısından esen rüzgar, yeni hasat edilmiş pirinç tarlalarından gelen saman kokusunu getiriyordu. Sunaktaki tütsü dumanı, gece çökmüş olmasına rağmen birinin omuzlarına koyduğu bir güneş ışığı gibi ince bir şerit halinde kıvrılıyordu.

Han gökyüzüne bakıp gülümsedi. Bir yerlerde babası da gülümsüyor olmalıydı. Ve saman dumanının kokusu - ev yapımı yemeklerin kokusu, omuzların kokusu - küçük evde, nesilden nesile aktarılan iyiliklerde, baba gibi birbirini seven kalplerde sonsuza dek kalacaktı.