Babamın Omzundaki Güneş Işığı - Duong Thi My Nhan'ın kısa öyküsü

Babam güldü: "Saman dumanı çok güzel kokuyor evladım. Ev yapımı pilav gibi kokuyor." Annem mutfaktaydı, sesi berraktı: "Güzel kokuyorsa bol bol ye, yoksa yarın tarlaya gittiğinde açlıktan ağlarsın." Bütün aile kahkahalarla güldü. O kahkaha güneş ışığı gibi parladı ve yoksul evi ısıttı.

Sonra bir gün, kahkaha seramik bir kase gibi yere düşüp kayboldu. O öğleden sonra, Han okuldan çantasıyla döndüğünde, kapı ardına kadar açıktı; babası avlunun ortasında diz çökmüş, titreyen elleriyle tahta gibi hareketsiz yatan kadını kucaklıyordu: "Canım! Uyan!" Han öne fırladı, "Anne!" çığlığı boğazında düğümlendi. Çatının gölgesi aniden uzandı ve on yaşındaki çocuğun çığlığını yuttu.

Cenazeden sonra babam az konuşan bir adam oldu. Her öğleden sonra işten döndükten sonra, kendinden daha büyük bir pirinç demetini omzunda taşır, adımları yolda toz kaldırırdı. Han pirinç pişirmeyi, avluyu süpürmeyi, pirinci yıkamayı ve ateşi yakmayı öğrendi. Annesinin mutfaktaki yardımı olmadan, ateş nefessiz kalmış gibi titriyordu. Ama tepedeki küçük evde, babasının oğlunu teselli edişini hâlâ duyabiliyordu: "Oğlum, ders çalışmaya çalış. Fakiriz, ama eğitimde fakir olma."

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Zaman geçti, Han büyüdü, beyaz gömleğinin arkası hem babanın hem de kızın teriyle kaplıydı. Sıcak öğlenlerde Han, okul kapısının önündeki kraliyet poinciana ağacının altına bisikletini park eder, çantasını açıp babasının muz yapraklarına sardığı pirinci alırdı. Pirinç balık sosuna batırılmış, birkaç tutam turşu lahana ile birlikte yeni pirinç kadar tatlıydı. Akşamları gaz lambası bir kelebeğin kanadı gibi sallanırken, babası uyuklarken, Han özenle matematik problemleri çözerdi; ikisinin de çözdüğü problemler, rüzgardan korunmak için birbirlerine sokulmuş bir çift serçe gibi duvara düzgünce basılmıştı.

On ikinci sınıf sınavını bitirdikten sonra Han, her şeyin bittiğini düşündü. Okumaya devam etmek için parayı nereden bulacaktı? Babası, "Çalışmaya gidebilirsin," dedi, sesi kayıtsızmış gibi hafifti. Ama kalbindeki sözler hâlâ yankılanıyordu. Köy yönetimi adını çağırdı, komşular da cesaretlendirmelerini ekledi ve Pedagoji Üniversitesi'ne kabul edildiğine dair bildirim eve gönderildi. Babası kağıdı tuttu, gözleri öğlen güneşinin aniden parlaması gibi bulutluydu. Mutluydu ama yonca gibi endişeliydi: "İstersen git, iki elim daha var." Han babasının elini tuttu: "Git, sonra geri gel."

Han, taşrada iyi okudu ve burs kazandı. Köylü kızın saçları hep yüksek toplanmış, gömleği özenle yıkanmış, gözleri ise ay ışığıyla aydınlanmış bir kanaldaki su gibi parıldayan bir haldeydi. Birçok erkek onu gece gündüz fark ediyordu. Ama Han yorgun olduğunda, aniden yağmur yağdığında, kiralık odanın elektriği kesildiğinde her zaman yanında olan kişi... An'dı. An büyük laflar etmedi, sadece verandanın altında durup usulca seslendi: "Çık dışarı yemek ye. Acıktın." Aşk, rüzgâra karşı filizlenen iki genç pirinç bitkisi gibi yeşerdi. İkisi de okuldan sonra evlenmeye söz verdi.

Mezun olduktan sonra Han, memleketine dönüp öğretmenlik yapmak istedi. Yeni öğretmenlerin maaşı çok yüksek değildi, ancak oradaki öğretmenler bunu parayla değil, öğrencilerinin gözlerinde parlayan sözlerle ölçüyorlardı. Her öğleden sonra Han, kırmızı setin üzerinden bisikletiyle geçiyor, ao dai'si leylek kanatları gibi çırpınıyor ve babasıyla akşam yemeği düşüncesiyle yüreği hafifliyordu.

Bir akşam, babası Han'ı geri çağırdı, sesi çekingen ve nadiren duyulan bir tondaydı:

- Han... Artık büyüdün, işin var, bu yüzden çok fazla endişelenmeme gerek yok. Bu... Ne diyeceğimi bilmiyorum.

- Evde ikimiz varız. Bana söylemezsen kime söyleyeceksin? - Han gülümsedi ve çaydanlığı masaya koydu.

- Babam... aşağıdaki mahallede oturan Bay Nam'ın kızı Linh'e aşık. Babam onu uzun zamandır eve götürmeyi planlıyormuş ama senin ders çalışmandan korkuyormuş... Artık öğretmenlik yaptığına göre, babam senin fikrini duymak istiyor.

Han şaşkına dönmüştü:

- Linh? Senden birkaç yaş büyük... bekar ve bir çocuğu var... sen ve o... uyumlu musunuz? Yoksa... sadece ona acıyor musun?

Babam gözlerini kıstı, ışık kaz ayaklarında parladı:

- Sanmıyorum. Okuldayken Linh sık sık ziyaretime gelir, hasta olduğumda bana yulaf lapası getirirdi. Hayatta, uyumlu olsak da olmasak da, birbirimize karşı nazik olmalıyız. Yaşlıyım, bana eşlik edecek birinin olması boşluğumu dolduracaktır. Beni seviyorsan, tam sev, tamam mı?

Han, çitin dışındaki böceklerin cıvıltılarını dinleyerek sessiz kaldı. İlk baştaki hoşnutsuzluğu, yıllarca çocuklarını bekar bir baba olarak büyütmenin verdiği suçluluk duygusuyla birleşti. Yumuşak bir sesle şöyle dedi:

- Önemli değil. Umarım nazik ve paylaşmaya istekli birini seçersin.

Düğün sadeydi. Linh, elinde utangaç bir yanak gibi parlak kırmızı begonvillerle eve döndü. Üç kişilik yemekler sırasında kaşıkların hafifçe şıkırtısı duyuluyordu. Linh sık sık gülümsüyor, bir kase balık sosundan güneşte kuruyan bir gömleğe kadar küçük şeylerle ilgileniyordu. Han giderek daha az utangaç hale geldi. Babasını mutlu görünce, kalbi bir yaprak kadar hafifledi.

Sonra Han'ın düğün günü geldi. Gelin beyaz bir elbise giymişti, babası saçlarına kendi yaptığı çiçek tokasını takarken gözleri yaşlarla doluydu. Kızına sarıldı, omuzları rüzgarda sallanıyormuş gibi hafifçe titriyordu:

- Artık gittin, kocanın ailesine kendi ailen gibi davranmayı unutma. Kimsenin kahkahasını kaçırmasına izin verme. Uzaktayken yemeyi ve uyumayı unutma. Mutluluk... kendi ellerinle özenle şekillenmeli. Baban... her zaman yanında olamaz.

Han gülümsedi, yanaklarından ılık gözyaşları süzülüyordu. Babası sert elleriyle gözyaşlarını sildi, saman dumanı kokusu kalmıştı.

Haftanın başında bir sabah, Han derse hazırlanırken telefon çaldı. Linh'in diğer taraftaki sesi, rüzgârda savrulmuş gibi kesik kesikti:

- Han... Baba...

Telefon elinden kayıp yere düştü. An dışarıdan koşarak içeri girdi ve yere yığılan karısına sarıldı: "Buradayım. Hadi eve gidelim!"

Han diz çöküp babasına sarıldı. Yüzü, yapması gereken her şeyi bitirmiş gibi sakindi. Han haykırdı:

- Baba... Neden böyle aniden gittin? Ve ben...

An karısının omzunu tuttu, sesi yavaştı:

- Sakin ol ve beni dinle. Uzun zamandır senden sakladığım bir şey var.

An, birkaç ay önce Bay Tuan'ın beyninde bir tümör tespit edildiğini ve doktorun kendisine çok az zaman kaldığını söylediğini anlattı. Aynı zamanda An'ın babası da şiddetli böbrek yetmezliği çekiyordu ve aynı hastane odasında yatıyordu. Yakında akraba olacak olan iki yaşlı adam, tesadüfen hastalıkları sırasında birbirleriyle karşılaştılar. Bay Tuan bu hikâyeyi duydu ve birkaç gün sonra An'a şöyle dedi: "Onu kurtarayım. Benim de çok az zamanım kaldı! Bana vücudumun bir parçasını verin... böylece kızım tekrar gülümseyebilsin."

An ellerini sıkarak şöyle dedi:

- Kabul etmeye cesaret edemedim. Ama doktor, baban o kadar kararlıydı ki, bunun hâlâ mümkün olduğunu söyledi. Sana söylemememi söyledi. Evlendiğinde bir pirinç çiçeği kadar taze olmanı istiyordu. Seni bana gönderdi... Lütfen beni onun beni sevdiği kadar sev. Babama verdiğim sözü tutup sana aniden böyle bir acı yaşattığım için özür dilerim.

Han, göğsünde yükselen bir su seli gibi hissetti, kalbine vurup onu boğuyordu. Düğün gününde yaşanan tuhaf olaylar - babasının gözlerinin her zamankinden daha uzun süre onu izlemesi, talimatlarının her zamankinden daha uzun olması - şimdi kapıyı açan anahtar olmuştu. Başını öne eğdi, hıçkırdı, hem üzgün hem de pişman, aynı zamanda da uyuşmuş bir minnettarlık duyuyordu.

Linh'e döndü:

- Teyze... Babamı tanıyor musun? Neden... babamla evlendin, babam...

Linh, Han'ın elini çekti; eli yeni doldurulmuş yeşil çay gibi sıcaktı:

- Biliyorum. Ama ben aşk yüzünden, görev duygusu yüzünden evlendim, acı çekmekten korkmadım. Daha önce... bir hata yaptım. Hamile olduğumu öğrenince insanlar beni terk etti. Bir keresinde intihar etmeyi düşünerek nehir kıyısına gittim. O gece ay yoktu, su mürekkep gibi simsiyahdı. Baban oradan geçerken, kıyıda dalgalanan gömleğimi gördü, hemen aşağı koştu, beni yukarı çekti ve hastaneye götürdü. Her zaman hatırlayacağım şu cümleyi söyledi: "Çocuk suçlu değil." Sonra da babalık soyadını kullanmamı istedi... böylece çocuk okula gittiğinde pişmanlık duymasın. Minnettarım. Onunla yaşamak bana güven veriyor. Seni çok sevdiğini biliyorum. Ben buradayım, sana ve ailemize bakmak için.

Linh'in hikâyesi, titreyen bir mum gibiydi; sallanıyor, sonra dimdik ayakta duruyordu. Han, eski düşüncelerinin seldeki çamur gibi dağılmasından dolayı suçluluk duyarak teyzesine sarıldı. Oturma odasında An, sessizce sunağı yeniden düzenledi ve yeni bir bardak su getirdi. Üç kişinin gölgeleri, aynı ağacın üç dalı gibi birbirine yakındı.

Cenaze töreni sadeydi. Hem yukarı hem de aşağı mahallelerden insanlar tütsü yakmak için uğradılar. Avluda duran yaşlı bir adam, rüzgâra bakarak yarı yaşayanlara, yarı ölülere sesleniyordu: "Dürüst bir hayat yaşadı. Şimdi gitti... huzur içinde."

Han, tütsüyü tutarak portrenin yanında durdu. Fotoğraf, babasının mezun olduğu gün aceleyle çektiği bir fotoğraftı; beyaz gömlek, gümüş rengi saçlar, hafifçe yana yatmış gülümseme, gözlerinin köşelerinde kırmızı toprak yollar. Tütsü dumanı, anılarından gelen kuru saman kokusuyla karışınca, evin her yerine garip bir koku yayıldı. Han, küçükken babasının söylediği şeyi hatırladı: "Saman dumanı ev yapımı pirinç gibi kokar." Şimdi ise saman dumanı insan sevgisi gibi kokuyordu.

Babamın cenaze günü, güneş çok sıcak değildi. Bulutlar seyrekti, rüzgar hafifçe esiyordu, sanki nazik adamın uykusunu bölmekten korkuyordu. İnsanlar tozlu ayaklarıyla yürüyorlardı, mırıldanmalar duyuluyordu, hindistan cevizi ağaçlarında saklambaç oynayan çocukların sesleri hala yankılanıyordu. Bir yerlerde bir inek uzun bir böğürme sesi çıkardı, göğsümde keskin bir acı hissettim. Han mezara tütsü koydu ve fısıldadı:

- Baba, güzel bir hayat yaşayacağım. Mutfağı sıcak tutacağım ve senin dediğin gibi gülümsemeye devam edeceğim.

Linh, elini Han'ın omzuna koyarak yanında durdu. An biraz geri çekilip, iki kadının, suyu kucaklayan bir kanalın iki yakası gibi birbirlerine yaslanmalarına izin verdi.

Zaman geçti. Sabahları Han derse giderdi, öğrencilerin ders anlatımları kuş cıvıltıları gibi yankılanırdı. Öğleden sonra eve uğrar ve babasının en sevdiği güveçte pişirilmiş levrekten bir yemek yapardı. Sunak üzerindeki tütsülük her zaman kırmızı bir közle yanardı. Linh ara sıra çocuğu begonvil tezgahına götürür ve ona "Abla" diye seslenmeyi öğretirdi. Çocuk cıvıldardı, "Abla." Bu ses, Han'ın omzuna konan bir kelebek gibiydi, kalbini hafifletirdi.

Bir keresinde şehirdeki hastane aileye bir teşekkür mektubu göndermişti. Mektup sade ama içtendi: "Bay Tuan'ın vücudunun bir parçası sayesinde bir adam daha yaşayabildi, bir aile hâlâ ayaktaydı." Han mektubu tutuyor, babasının elini saçında hissediyordu. Mektubu sunağa götürüp usulca dua etti:

- Anlıyorum baba. Vermek kaybetmek değildir. Vermek saklamaktır; bir başkasında en iyi yanını saklamaktır.

O gece, bambu çitin arkasından ay yükseldi, avlunun ortasındaki bir bardak süt kadar parlaktı. Han, babasının bambu sandalyesini verandaya çekti ve tarlalardaki kurbağaların vıraklamalarını dinleyerek oturdu. An iki fincan sıcak çay getirdi. Linh evin ışıklarını söndürdü, üç kişinin gölgeleri yere uzanmış halde kaldı. Nehir kıyısından esen rüzgar, yeni hasat edilmiş pirinç tarlalarından saman kokusunu getirdi. Gece çökmüş olmasına rağmen, sunaktaki tütsü dumanı, birinin omuzlarına yerleştirdiği bir güneş ışını gibi ince bir şerit halinde kıvrılıyordu.

Han gökyüzüne bakıp gülümsedi. Bir yerlerde babası da gülümsüyor olmalıydı. Ve saman dumanının kokusu - ev yapımı yemeklerin kokusu, omuzların kokusu - küçük evde, nesilden nesile aktarılan iyiliklerde, baba gibi birbirini seven kalplerde sonsuza dek kalacaktı.