Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися

Прибережне рибальське село Гія Лай зруйноване після шторму Калмаегі.

Після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися

Рано-вранці 7 листопада, коли шторм Калмаегі відступив, море Нхон Хай було дивно тихим. Але ця тиша не була мирною, а радше важкою та густою, немов задушене дихання землі та неба після ночі криків.

Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися - 1

Набережна рибальського села на сході провінції Гіа Лай була спустошена хвилями.

Дивлячись вниз з піщаної мілини, прибережне рибальське село Нхон Хай безсило лежало під солоним туманом. Вітер зривав дахи, стіни з гофрованого заліза згорталися, немов сухе бананове листя. Кокосові пальми – гордість моря – лежали плазом на землі, їхнє блідо-біле коріння стирчало вгору.

Колись спокійне море тепер каламутне, хвилі розбиваються об сходинки ганку, змиваючи сітки, буї та дерев'яні човни, які місцеві жителі ласкаво називають «сімейним рисовим горщиком».

На пляжі хвилі перекинули човен догори дном, його корпус розламався навпіл. Дитяча сандалія була розкидана по борту човна. Запах солі, бруду та диму з обвалених кухонь змішувався, створюючи змішаний запах втрати – рибний, палений та моторошний.

З раннього ранку групи людей з укриттів почали повертатися до села. Вони йшли невеликими групами, мовчки йдучи піщаними та брудними дорогами. Кожен хотів знову побачити свою домівку — де вони залишили рисоварку, гамак, кількох курей та звичні речі, такі як дихання.

Але коли вони прибули, залишився лише порожній простір. Буря «проковтнула» село.

Селяни мовчки ходили серед руїн, їхні обличчя не виражали жодного виразу. Вони нічого не казали одне одному, лише ледь помітно кивнули – кивками людей, які провели разом безсонну ніч.

Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися - 2

Одного разу вночі, після повернення додому, шторм «проковтнув» село, залишивши обличчя рибалок приголомшеними.

Перш ніж подув вітер, рибальське село було таким же тихим, як і сотні інших ночей. Ритмічний шум хвиль, далекий звук човнових двигунів від берега та гавкіт собак лунали з невеликої піщаної стежки. Але близько десятої години вечора вітер змінив напрямок. Він завив, потім завив і поривчасто піднявся.

Пан Тран Ван Хюй, молодий рибалка, чий будинок розташований недалеко від узбережжя, розповів тремтячим голосом: « У штормовому укритті я відчував вітер, ніби хтось кидав каміння в стіну. Я чув, як відлітає бляшаний дах сусіда, всю ніч лежав, хвилюючись, що мій будинок також заберуть... тепер його справді забрали ». Говорячи, він вказав на купу щебеню, де стояв будинок, збудований лише два роки тому. Останній шматок стіни обвалився, коли опівночі востаннє подув вітер. Усередині вівтар був нахилений, а фоторамка предків була заплямована водою.

Пані Фам Тхі Зяу, 36 років, її голос охрип: « За двадцять років, що я тут живу, я ніколи не бачила такого лютого моря. Хвилі сягали даху, вода хлинула на подвір’я і навіть змила газову плиту ».

Кажуть, що кожна буря минає. Але тієї ночі, коли Калмаегі пронісся через цю прибережну територію, це було не стільки схоже на стихійне лихо, скільки на лютого звіра, який полював на найслабші місця.

У прибережному селі Мі Ан, комуна Фу Мі Донг, у світлі нового дня. Рибальське село, що затишно лежало під піском, тепер перетворилося на купу руїн. Без даху, без дверей, лише земля, заплямована водою та людськими слідами. Вітер після шторму досі дме крізь зламані дерев'яні рами, видаючи звук, схожий на ридання землі.

Хвилі глибоко врізалися в житлові райони, стираючи межу між морем і селом – між засобами до існування та притулком.

Чоловік зупинився посеред піску з іржавим ключем у руці. Він озирнувся — жодних відчинених дверей не було видно.

« Мій будинок прямо тут… біля підніжжя цього дерева… » — сказав він тремтячим голосом, а потім замовк. Дерево, на яке він показував, також упало, наполовину зарившись у пісок.

З іншого боку жінка копала пісок, шукаючи старий чавунний горщик. Щоразу, перевертаючи шматок гофрованого заліза, вона нахилялася, її очі були червоні. « Я пішла, щоб уникнути бурі, думаючи, що повернуся завтра, щоб зварити рис, як завжди. Хто б міг подумати… тепер я не знаю, де варити рис » .

Її голос тремтів, це вже не було скаргою, а сумним зітханням.

Діти мовчали. Вони озиралися навколо, ніби заблукали в незнайомому місці. Маленький хлопчик тримав маму за руку і тихо запитав: « Мамо, де наш будинок? »

Мати не відповіла, просто тримала дитину, дивлячись у море. Там поверхня води все ще м’яко піднімалася, здіймаючись білими хвилями, ніби щось приховуючи.

Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися - 3

Жінка з рибальського села Май Ан, з червоними очима, шукала те, що залишилося в руїнах.

На пляжі чоловіки почали шукати свій човен. Човен, який був їхньою справою та найбільшим надбанням, тепер перетворився на купу потрісканих дощок, порваних сіток та плавучий буй.

« Втрачено будинок, втрачено човен… тепер усе зникло », – сказав один чоловік, його голос був таким же глибоким, як шум відступаючого моря.

Багато людей стояли нерухомо, не знаючи, чи плакати, чи що робити перед цим безладом.

Ніхто не загинув — бо їх вчасно евакуювали, — але в їхніх очах все ще можна було побачити тінь безіменної втрати.

Люди пережили шторм, але залишилися на власній батьківщині.

Забрати… відбудувати

Коли сонце палило, вітер стих. На пляжі люди все ще були зайняті тим, що збирали кожен цілий шматок черепиці та лист металу. Вони намагалися зібрати те, що залишилося, так само, як вони збирали б своє власне життя.

Шум хвиль тепер звучить дивно — не так ніжно, як раніше, а сумно та далеко.

Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися - 4

Шторм змів усі спогади про рибалок у прибережному рибальському селі Гіа Лай.

« Вчора тут були криниця та ліхтарний стовп… тепер їх ніде не видно. Мій будинок тут, але залишився лише фундамент… » – сказав уривчастим голосом пан Тран Ван Льєу, рибалка з села Мі Ан.

Море нахлинуло на село, немов дикий звір. Воно змило не лише дахи, а й спогади.

Для рибалок тут будинок і човен – це дві половини життя. Будинок – це притулок, човен – засіб для існування. Втратити одного – це жахливо, але тепер вони втратили обох.

Чоловіки, що колись були непохитними перед обличчям морських бур, тепер стояли нерухомо на піску з червоними очима.

Вони не знали, з чого почати знову. Там, на березі, море все ще вирували свинцевими хвилями, ніби його гнів ще не вщух.

Літня жінка років сімдесяти сіла на обвалену підлогу. Поруч із нею бамбукове ліжко, засунуте до тополь, насичене мокрим. Вона підняла порвану бавовняну подушку, вичавила її та ніжно погладила.

« Коли я йшов, я все ще акуратно склав ковдру… а тепер подивіться на це, ніби в мене ніколи й не було дому ».

Вона заговорила, а потім знову замовкла, її погляд блукав по шматках дерева, що гойдалися на хвилях.

Глибоко засмучені, мешканці прибережних сіл збирали кожну дошку та кожен погнутий горщик. Кілька чоловіків відбудували колони своїх будинків із плавника – мовчки, без нарікань – просто виконуючи свою роботу.

Опівдні того ж дня почали прибувати представники влади. Солдати допомагали селянам прибирати гілки дерев і встановлювати драбини для відновлення дахів.

По обіді сонце прояснилося. Світло пробивалося крізь сірі хмари, сяяло на строкатій морській поверхні, відбиваючись від шматків гофрованого заліза, що все ще прилипло до зламаного паркану.

Хюй, майже після дня без сну, пішов на пляж, щоб підняти зламаний каркас човна: « Море забирає наше, а потім повертає. Ми залишаємо собі наших людей. Поки у нас є човен і сітка, ми знову працюватимемо ». На іншому боці пляжу кілька дітей вибігли збирати мушлі. Мати закликала: « Повертайтеся, діти, вітер все ще сильний ». Але вони все ще посміхалися – рідкісна посмішка на втомлених обличчях.

Ці посмішки, разом зі звуком молотків, що б'ють по дерев'яних рамах, були першими звуками життя після бурі.

Шторм Калмаегі «проковтнув» прибережне село Гіа Лай: після однієї ночі немає дому, куди можна повернутися - 5

Дивитися на спустошене рибальське село після шторму – це як фільм жахів. Для рибалок тут будинок і човен – це дві половини життя.

Коли я виїжджав з села, знову мрячило. Чоловік, який ремонтував стіну з гофрованого заліза, вигукнув: « Гнів моря врешті-решт вщухне. Люди моря, незалежно від штормів, повинні продовжувати жити. Тут ми звикли програвати – програвати та відбудовуватися » .

Цей вислів звучить легковажно, але водночас глибоко. Це філософія тих, хто живе між крихкою межею між життям і природою: буря минає, людина залишається – це благословення.

Бо тут море — це не просто засіб для існування, а душа. Яким би бурхливим не було море, вони все одно вірять: завтра хвилі заспокоїться, і сонце зійде на цьому самому піску.

Гіа Лай спустошений після шторму № 13: завивання вітру, руйнування будинків, відключення електроенергії по всій провінції
Шторм № 13 (міжнародна назва Калмаегі) обрушився на сушу вдень 6 листопада, завдавши значної шкоди провінції Гіа Лай, особливо східному регіону. Було зруйновано багато будинків, шкіл та громадських споруд.
У всій провінції зруйновано 199 будинків, з понад 12 400 будинків знесло дахи, у багатьох житлових районах вітром здуло гофровані залізні дахи, обвалилися цегляні стіни. У прибережній зоні озера затонуло 15 човнів, 42 отримали серйозні пошкодження, а 334 садки та плоти для аквакультури були повністю змиті водою.
На транспортних шляхах десятки великих і малих зсувів ізолювали багато районів. У комуні По То сильна злива змила опору мосту Дак По То, паралізувавши рух на провінційній дорозі 674. Владі довелося мобілізувати техніку, самоскиди та бронетехніку, щоб відкрити аварійні дороги та розчистити повалені дерева на понад 20 км національної автомагістралі.
Вся енергомережа провінції була паралізована: було зламано 358 стовпів електропередач та трансформаторних підстанцій, що спричинило масове втрату зв'язку. До полудня 7 листопада багато комун все ще не змогли відновити електропостачання, зв'язок був перерваний, а також була перервана інформація з віддалених районів.
Попередня статистика сільськогосподарського сектору показує, що тисячі гектарів рису, сільськогосподарських культур та промислових рослин були пошкоджені; сотні худоби та птиці загинули, що завдало фермерам великих збитків. Деякі гірські райони досі недоступні для отримання конкретної статистики, оскільки дороги перекриті, а телефонний зв'язок не відновлено.
Особливо сумно зафіксувати двоє смертей у всій провінції – пані Нгуєн Тхі Зіа (60 років, район Ан Нхон); пан Луу Канх Хунг (район Бонг Сон). Крім того, ще 8 людей отримали поранення, зокрема діти та люди похилого віку.
За попередніми оцінками, загальна шкода, завдана штормом № 13 у Гіа Лай, перевищила 5 000 мільярдів донгів – ця цифра відображає жахливі руйнування, спричинені стихійним лихом, навіть попри те, що всіх мешканців було безпечно евакуйовано.