Тримайся за землю, яка ще не затонула - оповідання Май Тхі Нху Й

Вітер з річки Гань Хао проносився крізь густі кокосові пальми, шелестячи, наче чиясь сорочка, що ніжно торкалася їх. Нху Й так звикла чути цей шум вітру, що щоразу, перевертаючися уві сні, їй здавалося, ніби хтось шепоче їй, щоб вона повернулася.

Вода сьогодні була каламутнішою, ніж зазвичай, несучи з собою шматочки коріння, шматки кори, що пливли по землі, та безіменну масу тривоги, що котилася біля підніжжя села. Край землі перед ґанком обвалився в рів, золотий шар ґрунту оголився, немов черево мертвої риби.

Вона стояла на сходах, тримаючи в руках алюмінієвий чайник, ще теплий від пари, її погляд ковзав крізь мангрові дерева, що вигиналися, мов вії, відкидаючи тіні на річку. Не було ні сонячно, ні дощу, але над річкою висів тонкий шар туману, від якого її серце билося так само розмитим, як і пейзаж.

«Знову зсув». Вона сказала повільним голосом, немов мангровий кущ, що розбивається у воді.

Вона нахилилася й подивилася на свої босі ноги, що глибоко занурювалися в холодний брудний пісок. Бруд просочувався в кожну тріщину, змушуючи старі рани кровоточити червоними, ніби земля кровоточила з-під її ніг. Але біль під шкірою був ніщо в порівнянні з відчуттям задухи в серці, коли її погляд мовчки зупинився на іншому боці.

То був будинок місіс Сау, в якому колись щоночі мерехтіла гасова лампа. Тепер залишилося лише кілька випалених сонцем дерев'яних колон, що гойдалися під час бурі. Вицвілий дощовик все ще вільно висів на обваленій гарбузовій шпалері, гойдаючись туди-сюди на вітрі, немов рука, що вічно махає, непомітно. Довго дивлячись на цю сцену, відчувалося, ніби сама пам'ять гниє з кожним клаптиком землі.

Нхуі довго стояла нерухомо, її погляд все ще дивився на зсув, де колись стояв будинок пані Сау. Щось усередині неї ніби розірвало його на шматки. Її рідне місто, де колись зеленіли мангрові ліси, а щоранку лунав гул рибальських сіток, тепер лежало в безладді, немов розбите тіло, кожна його частина віддалялася геть.

«Я буду вчитися зберігати кожен сантиметр моєї батьківщини».

***

Після кількох років навчання в університеті Нху Й повернувся. Стара червона ґрунтова дорога тепер була вимощена цементом, але ряди мангрових дерев з обох боків були рідкісними та вражаючими. Під полуденним сонцем клаптики ґрунту сповзали з берега в канал, оголюючи голе коріння дерев, що звивалося та чіплялося. Рівень води з кожним днем ​​ставав все вищим і вищим, а береги з кожним роком все глибше й глибше відступали в серця людей.

Коли вона була маленькою, вона вважала зсуви природним явищем, неминучим наслідком сильних вітрів та надзвичайно високого рівня води. Вона вважала так, бо звикла бачити зсуви щодня з дитинства та чути зітхання дорослих: «О Боже, що ж нам вдіяти...». Ця віра допомагала їй почуватися спокійніше, бо якби це була вина природи, ніхто б не був відповідальним, ніхто б не відчував себе винним.

Але чим старшою вона ставала, тим більше її серце билося. За зсувами крилися наслідки людських дій. Звук пісковсмужок гудів у темній ночі, ніби хтось витягував річковий кістковий мозку без скальпеля. Проєкт індустріального парку, який щойно розпочався кілька місяців тому, спокійно заклав фундамент на власних кістках. Курорти, побудовані близько один до одного на колишньому алювіальному ґрунті перелітних птахів, яскраво світилися вночі, немов помада на зношеному обличчі батьківщини.

Вона мовчала, дивлячись на карти течій та гідрологічні дані, які вивчала в класі. Червоні обведені точки відповідали зсувам у її рідному місті. Великі кораблі пропливали повз, залишаючи після себе величезні хвилі, що вдарялися, як ножі, по мангрових та агарових деревах. Мангрові дерева були зрубані, вони втратили коріння, щоб утримувати ґрунт. А алювіальний шар, який колись був плоттю та кров’ю дельти, тепер утворював дивні речі.

Тієї ночі, у тісній кімнаті, під блідо-жовтим світлом і свистом вітру у вікні, ніби хтось плакав надворі, вона почала писати перші рядки проекту з відновлення мангрових заростей. Кожне слово падало на сторінку, як листок, що падає з гнилого дерева. Кожне число, кожен план, кожен образ, що з'являвся, був не ідеєю, а мовчазною молитвою, посланою до землі.

«Річка ні на кого не гнівається. Як ми живемо, так річка й відплачує».

ІЛЮСТРАЦІЯ: Штучний інтелект

Нху І розпочала свою подорож мовчки, але наполегливо, немов коріння мангрових дерев, що глибоко заривається в мул. Вона вже не просто стояла на березі, спостерігаючи, як вода насувається, а почала стежити за кожною гілкою, кожним каналом, що перетинався, немов кровоносні судини, намальовані по всьому тілу Заходу, щоб знайти спосіб зберегти алювіальну оболонку батьківщини.

Вона поїхала до Тра Вінь , пробиралася крізь залишки рідкісних мангрових заростей і дізналася, як кхмери садили захисні ліси, використовуючи «тришарову» модель: крайній – мангровий, середній – мангровий, і внутрішній – мангровий. Модель, яка звучить просто, але є найміцнішим природним панциром для земельного банку. Вона повернула цю модель до Камау, вдосконалила її відповідно до рельєфу місцевості та запросила людей до спільного вирощування культур, щоб зберегти землю та екологічно розводити рибу та крабів. Ліс поступово ставав зеленішим, а берег перестав сповзати.

Вона проїхала аж до Анзянга , щоб навчитися технік м’якого насипу, використовуючи місцеві матеріали, бамбукові жердини, мішки з землею та кокосові сітки замість заливання бетону. Спочатку люди ставилися до цього скептично, але були здивовані, коли через три місяці земля не тільки не зсунулася, а й додала невелику галявину, де діти могли гратися в багнюці та запускати повітряних зміїв. Вона організовувала невеликі спільні сесії на ринках, у комунальних будинках та початкових школах. Вона не викладала теорій високого рівня, а лише розповідала історії про річки, дерева та коріння мовою, яку розумів кожен на Заході. Вона друкувала карти зсувів на великому папері, прикріплювала їх до стін комунальних будинків та позначала кожну небезпечну зону.

Поступово неписьменні люди похилого віку також навчилися користуватися своїми телефонами та надсилати фотографії. Учні початкової школи також навчилися збирати пластикові пляшки для виготовлення еко-цегли. Чоловіки, які раніше видобували пісок на човнах, тепер перейшли до вирощування солонуватих водних рослин завдяки новій моделі існування, яку вона запропонувала: «Підтримка берегів – збереження землі – сталий спосіб життя».

Нху Й написала звіт для провінції, в якому навела докази, результати польових досліджень та врахувала голос землі, річки та людей. Вона виступала за впровадження екологічної освіти в школах, щоб діти росли з усвідомленням необхідності захищати свою батьківщину, як молоде мангрове дерево, яке виростає, знаючи, як триматися за ґрунт, і ніхто його цьому не навчає.

Спочатку було сказано:

- Діти вчаться розмовляти західних персонажів у хмарах.

- Посадка лісів для запобігання зсувам? Чи можуть кілька молодих мангрових дерев, як стебла цибулі, зупинити стрімку воду?

- Ця маленька дівчинка, коли дивишся, як вона цілий день борозниться в багнюці, виглядає як божевільна...

Шепіт був схожий на вітер, що шелестів у траві, тихий, але наполегливо свистів у вухах. Дехто хитав головами та відходив, коли вона постукала у двері, просячи про співпрацю. Дехто перервав зустріч сухим голосом:

- Чи можете ви зробити щось відмінне від роздачі листівок іншими групами? Просто зробіть це для розваги, а потім йдіть!

Вона чула все. Був сміх. Була тиша. Але її серце боліло, як солона вода, що роз'їдає коріння мангрових дерев.

Аж поки одного дня сильна злива не тривала три дні й три ночі. Вода з вище за течією лилася вниз, несучи гнилі дерева, сміття, що плаває, та зламані плоти з водяних гіацинтів. Канал за селом наповнився до краю поля. Берег, який обвалився напередодні, тепер продовжував тріскатися, немов риб'ячий рот, що хапає повітря.

З будинку містера Муоя, будинку біля річки, фундамент якого просідав на метр, долинав крик:

- Допоможіть! Допоможіть, будинок обвалився, пані Муой застрягла в кімнаті!

Поки люди все ще шалено шукали мотузки та човни, Нху Й вже стрибнула в каламутну воду. Багнюка сягала їй по груди. Шматок плавника застряг їй у ногах. Підводні течії були сильними. Але вона все ще пливла. Все ще бродила. Все ще чіплялася за гілки мангрових дерев, щоб пройти повз обвалену частину. Вона виламала двері, вилізла на задню стіну, відкрила зламану дошку та витягла пані Муой з будинку, який трясся, як банан під час шторму.

Все її тіло було роздерте, кров змішана з брудом. Рука розпухла від подряпин на шматку гофрованого заліза.

Після того дня люди почали кликати її на ім'я спокусливим голосом:

- Пані Й, дозвольте мені допомогти вам посадити дерева.

- Дозвольте мені піти з вами, коли ми сьогодні підемо на опитування.

Діти побачили її й посміхнулися, підбігаючи похизуватися: «Я посадив ще три мангрові дерева!» Чоловіки сиділи й пили ранковий чай, обговорюючи боротьбу з ерозією, ніби це була їхня власна сімейна справа.

Через тиждень Нхуи вже не була сама. З десяток селян пробиралися разом з нею крізь багнюку, пересаджуючи молоде мангрове дерево. У кожному дереві була встромлена крихітна бамбукова паличка, на якій було написано фіолетовим учнівським чорнилом: «Учитель третього класу», «Містер Бей продає бань бо», «Жінка з лотерейними квитками»... Імена були простими, але теплими, як стерня, як солома, що зберігається біля вогню.

Потім вона показала їм, як робити еко-цеглини, набиваючи пляшки пластиковими відходами, утрамбовуючи їх, складаючи їх, щоб утворити стіни, щоб утворити насипи. Грубо, але міцно. Інша група молодих людей пішла за нею, щоб навчитися повідомляти про зсуви, надсилаючи фотографії через простий телефонний додаток, самі малюючи інтерфейс грубими штрихами, але кожна червона точка на карті була попередженням, яке не слід ігнорувати.

У серпні шторм насунувся тихо, немов змія, що повзе крізь очерет. Вітер з моря налетів, свистячи, немов далекий поклик з лісу. Дощ шмагав по річці, розбиваючись шарами піни. Вона та її група молодих друзів не спали всю ніч, несучи мішки з піском, натягуючи бамбукові мотузки, підтримуючи насип, зв'язуючи кожну панель огорожі, кожен корінь мангрового дерева.

Серед сильного лісового вітру вона сказала, ніби розмовляючи сама з собою: «Річка — моя мати. Якщо я не збережу свою матір, хто збереже мене?»

Наступного ранку небо прояснилося тонким променем сонця. Нікого не змело землею. Будинки були ще цілі. Мангровий ліс все ще стояв. Лише одне дерево зламалося, але з коріння проросли зелені пагони.

Через місяць Нху Й повернувся на старий берег, стоячи посеред лісу заввишки по груди. Багнюка була гладкою та пахла мохом, що щойно відступив, відкриваючи кожен людський слід і кожну новостворену бруньку. Не горда, не блискуча, а чіплялася за ґрунт, чіплялася за воду, така ж непохитна, як серця народу Камау, вкорінені в мусоні.

Мангрове листя коливалося. Річковий вітер шепотів, немов ніжне зітхання. Вона посміхнулася. Не тому, що досягла чогось великого. А тому, що серед води ще так багато речей тихо пускало коріння.

П’ятий конкурс письменницьких робіт «Жити добре» було проведено для того, щоб заохотити людей писати про благородні вчинки, які допомогли окремим особам чи громадам. Цього року конкурс був зосереджений на вихвалянні окремих осіб чи груп, які здійснили добрі справи, даруючи надію тим, хто опинився у скрутних обставинах.

Родзинкою є нова категорія екологічної премії, яка відзначає роботи, що надихають та заохочують до дій заради зеленого, чистого середовища проживання. Завдяки цьому Організаційний комітет сподівається підвищити обізнаність громадськості щодо захисту планети для майбутніх поколінь.

Конкурс має різноманітні категорії та структуру призів, зокрема:

Категорії статей: журналістика, репортаж, нотатки або оповідання, не більше 1600 слів для статей та 2500 слів для оповідань.

Статті, звіти, нотатки:

- 1 перший приз: 30 000 000 донгів

- 2 другі призи: 15 000 000 донгів

- 3 треті призи: 10 000 000 донгів

- 5 втішних призів: 3 000 000 донгів

Коротка розповідь:

- 1 перший приз: 30 000 000 донгів

- 1-й другий приз: 20 000 000 донгів

- 2 треті призи: 10 000 000 донгів

- 4 втішні призи: 5 000 000 донгів

Категорія фотографії: Надішліть фотосерію щонайменше з 5 фотографій, пов’язаних з волонтерською діяльністю або захистом довкілля, разом із назвою фотосерії та коротким описом.

- 1 перший приз: 10 000 000 донгів

- 1-й другий приз: 5 000 000 донгів

- 1 третій приз: 3 000 000 донгів

- 5 втішних призів: 2 000 000 донгів

Найпопулярніший приз: 5 000 000 донгів

Приз за чудове есе на екологічну тему: 5 000 000 донгів

Нагорода «Почесний персонаж»: 30 000 000 донгів

Кінцевий термін подання заявок – 16 жовтня 2025 року. Роботи будуть оцінюватися через попередній та фінальний тури за участю журі з відомих імен. Організаційний комітет оголосить список переможців на сторінці «Красиве життя». Детальні правила дивіться на сайті thanhnien.vn .

Організаційний комітет конкурсу « Красиве життя»

Джерело: https://thanhnien.vn/giu-lay-phan-dat-chua-kip-chim-truyen-ngan-du-thi-cua-mai-thi-nhu-y-185250914100611088.htm