Рисовий спирт

Стаття та робота японського скульптора глибоко зворушили мене; вони змусили мене замислитися над рисовими зернами, які живили мене в дитинстві.

Коли я був дитиною, моя мати, та й загалом старійшини мого села, мали звичку: щоразу, коли дитина впускала рис під час їжі, якщо він був на чистому місці, вони змушували дитину підняти його та з'їсти весь. Якщо рис падав на брудне місце, вони збирали його руками або чистим посудом та згодовували худобі. Вони ніколи не використовували мітлу, щоб підмітати розсипаний рис. Якщо дитина випадково наступала на розсипаний рис, моя мати вигукувала: «О, дитино моя, який жахливий гріх!» Так само сіль також шанувалася до ступеня забобонності. Наступати на сіль було табу в житті мого села.

Масштабні моделі рисових полів у районі Хондан, провінція Бакліеу.

Мало того, 15-го та 30-го числа кожного місячного місяця мої односельці завжди ставлять дві тарілки рису та солі на вівтар перед своїми будинками, щоб піднести їх небу та землі. Коли я був маленьким, я запитав свою маму, чому вони не підносять цінніші речі, а вона відповіла: «Рис і сіль — це дорогоцінні перлини; що може бути ціннішим за це, дитино моя?»

У духовному житті мого села є казка про рисове зернятко: Колись давно жили рисові зернятка завбільшки з сушені кокосові горіхи. Коли рис дозрівав, він котився до будинку фермера. Одного разу в будинку жінки, залежної від азартних ігор, саме коли вона поспішала до грального столу, рис з поля покотився до будинку, заблокувавши доріжку. Роздратована, вона підмітала мітлою та била по рису, через що зернятка розпадалися. Відтоді рисові зернятка ставали крихітними, як зараз, і коли дозрівають, вони більше не котяться до будинку.

Ця казка, немов туман і дим, передавалась дітям у моєму селі з покоління в покоління, розповідаючи про реакцію рисового зерна та ставлення фермерів до рису.

Бідна країна, бідне село, бідна мати, яка, вирощуючи рис для нас, мабуть, пролила набагато більше поту та сліз, ніж ті, хто живе в багатших селах. Моралісти називають це заслугою. Що ж до мене, то я можу назвати це лише простим розрахунком. Той, хто не може виконати цей розрахунок, позбавлений людського характеру.

Зростаючи та покидаючи село, здобувши деякий життєвий досвід, я нарешті зрозумів відданість рису, яку відчували моя мати та селяни. Земля в моєму селі колись була довгосоленою та лужною, і тоді не було жодного наукового чи технологічного втручання. Мої селяни вирощували рис, спираючись на досвід, що передавався з покоління в покоління. Через кислий ґрунт під час сезону дощів бур'яни, такі як осока, очерет та солоні трави, виростали до пояса. У той час як звичайним методом землеробства в дельті Меконгу є оранка та пересадка після сезону дощів, у моєму селі земля була настільки заросла бур'янами, що оранка була неможливою. Натомість вони використовували серпи для видалення бур'янів. Після очищення вони знову прополювали перед пересадкою, і не лише вручну, а й за допомогою кілків для посадки молодих саджанців рису. Порівняно з оранкою та посадкою вручну, видалення бур'янів та використання кілків було вдвічі важчим. Я пам'ятаю серпневі дощі, моя мати мала занурюватися в глибокі поля, садити рис, поки лампи не засвітилися червоними, лише щоб закінчити один гектар розсади. Рис на полях мого села ріс дуже швидко, але ґрунт був зарослим бур'янами, кислим і солоним, тому навіть незначна зміна погоди — наприклад, посуха, раннє закінчення дощу, більш ранній, ніж зазвичай, північний вітер — негайно призводила до того, що рисові рослини, завбільшки з курячу миску, в'яли та гинули. Фермери стояли там, дивлячись на свої поля, а в їхніх очах горів полум'я надії на свято Тет з петардами, новим одягом і горщиком тушкованої свинини з яйцями... яке також гасло разом з рисовими рослинами.

Неврожай був частим явищем у моєму селі, тому цей малонаселений хутір із солом’яними будинками залишався збіднілим і обшарпаним. Коли хтось із хутора запрошував нас на поминальну службу, селяни могли принести лише невелику пляшку рисового вина (близько 3 шт.). Той, хто міг дозволити собі дві пляшки, вважався вправним голосно та галасливо говорити на службі. Коли я був молодим і мав можливість випровадити свою наречену з села в старому одязі, я ніс важкий тягар провини і часто звинувачував долю в тому, що народився в такому бідному селі.

Рисові зерна – це дар небес.

У роки неврожаю мій батько, розгніваний, переїжджав на іншу землю, щоб працювати найманим молотарем. Моя мати та старша сестра на світанку поспішали в поля, нишпорячи в очереті та солоних травах у пошуках стиглих рисових зерен. Вони терпіли палюче сонце до пізнього вечора, встигаючи зібрати лише по жмені. Ці зерна були плямистими та тьмяними, не яскравими та пухкими, як рис з рясного врожаю. Моя мати товкла їх у ступці та просіювала, знаходячи зерна з відколами та синцями, такі ж тонкі та хворі, як люди в моєму селі, бліді та хворі від нестачі поживних речовин. Однак, «навіть ганчірки можуть допомогти», ці зерна, змішані з картоплею та касавою, допомогли мені та моїм братам і сестрам пережити неврожайний сезон до наступного врожаю. Я яскраво пам’ятаю смак того рису; він був менш жирним і солодким, з більшою кількістю солі. Можливо, ця солоність походила від поту та сліз моєї матері та старшої сестри.

Бо вирощування рису таке складне, таке виснажливе, що мої односельці шанують рис. Це ніби рисове зерно священне, ніби воно містить душу.

У кожну епоху та кожен регіон харчова та грошова цінність рисових зерен мало змінювалася, але вартість праці, витраченої на їх виробництво, суттєво змінилася.

Існує просте рівняння, що стосується рисового зернятка та життя, як-от додавання, віднімання, множення та ділення, але не кожен може його розв'язати. Бідна країна, бідне село, бідна мати, яка вирощує рис, щоб виростити нас, мабуть, витрачає набагато більше поту та сліз, ніж ті, хто живе в багатших селах. Етики називають це заслугою. Що стосується мене, я можу назвати це лише простим розрахунком. Той, хто не може розв'язати цей розрахунок, позбавлений людського характеру.

Посилання на джерело: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm