Запах Тета, як у моєї матері.

Щоразу, коли настає Тет (в'єтнамський Новий рік), я згадую мариновану мамину цибулю, ніби це частина душі минулої весни, ніби це аромат Тету з часів моєї мами. Блискуча коричнева керамічна банка, трохи опукла в тілі, з щільно запечатаним горлечком банановим листям та солом'яною ниткою, завжди мовчки стояла в кутку кухні. Але одного лише відкриття кришки банки відкрило цілий світ ароматних спогадів.

Маринована цибуля та шалот моєї мами, традиційна новорічна страва, — це як гавань спогадів, які ніколи не згаснуть.

Метод засолювання цибулі моєї мами такий же ретельний, як і ретельна підготовка весняного подарунка. Вона вибирає цибулини середнього розміру, круглі, тверді та з цілими кінчиками коренів; замочує їх на ніч у воді з деревною золою, щоб позбутися гострого смаку.

Моя мама казала, що для смачної маринованої цибулі її потрібно чистити дуже обережно: знімати лише найвищий, жорсткий шар, залишаючи ніжні шари цілими, щоб цибуля після маринування залишалася білою та пухкою. Якщо чистити занадто глибоко, цибуля легко «згорить», вбере воду та швидко зіпсується.

Після того, як мама очистила цибулю, вона ретельно її помила та дала висохнути на повітрі. Тим часом вона приготувала розсіл: якраз достатньо солоний, не надто холодний і не надто гарячий. Щоб цибуля пройшла м’якше бродіння та мала ледь помітний солодкий смак, вона додала до банки кілька шматочків очищеного цукрового очерету; це надало маринованій цибулі природної солодкості та запашного аромату землі. Додавши кілька гілочок червоного перцю чилі та подрібнені зубчики часнику, вона за допомогою бамбукового сита накрила банку, щоб цибуля рівномірно занурилася в розсіл; все змішалося, мирно лежачи в глиняному глечику, ніби чекаючи на момент переходу від старого року до нового.

Приблизно через два тижні, варто лише підняти кришку банки, як звідти долинає легкий, ніжний аромат маринованої цибулі, що ледь помітно нагадує Тет (в'єтнамський Новий рік). Цибуля ідеально біла, з ледь помітними фіолетовими кінчиками, хрустка та свіжа, її смак – це поєднання терпкої кислинки, солодкості цукрової тростини, гостроти чилі та саме тієї кількості солоності, яку потрібно. Моя мама чистим ополоником викладає блискучу білу та фіолетову цибулю на маленьку гарну тарілку. Поряд із тарілками вареної курки, холодцю, рисових коржиків та свинячої ковбаси, ця скромна страва з маринованої цибулі оживляє всю трапезу, стимулюючи всі смакові рецептори.

Просто візьміть цибулину, обережно укусіть її та почуйте чудовий «хрускіт»; терпку кислинку на язиці, легкий відтінок солоності, легкий натяк на гостроту, легкий натяк на солодкість — усе це поєднується, щоб зробити навіть смак жирного м’яса чи холодної шинки більш повним. Тому тарілка маринованої цибулі незамінна на святковому столі Тет, немов нота, що доповнює симфонію весняної кухні .

Не випадково, що коли мова йде про Тет (в'єтнамський Новий рік), кожен згадує приказку: «Жирна свинина, маринована цибуля, червоні куплети / новорічний жердин, петарди, зелений липкий рисовий пиріг». У традиційній сцені Тет маринована цибуля стоїть поруч із жирною свининою, липким рисовим пирогом та куплетами як символи возз'єднання та процвітання. Маринована цибуля врівноважує насиченість, роблячи трапезу Тет більш гармонійною та освіжаючою, немов родзинка, що підтримує відчуття простоти серед сімейного зібрання. Для в'єтнамців тарілка маринованої цибулі — це не просто страва, а й символ Тет, спосіб згадати сезон возз'єднання.

Щоразу, коли я бачу мариновану цибулю, моє серце переповнюється емоціями. Я згадую ті холодні, вітряні дні наприкінці року, коли моя мама сиділа на ганку, чистячи кожну цибулину, її руки заніміли від холоду, але обличчя завжди сяяло посмішкою. Я пам'ятаю цукрову тростину, яку вона чистила, розповідаючи старі історії. Я пам'ятаю ніжний звук дотику ножа до обробної дошки та ледь помітний аромат цибулі, що нісся вітерцем по кухні.

Тепер, посеред років далекої подорожі, Тет іноді приходить лише через календар, а не через його аромат. Але щоразу, коли я відчуваю ніжний запах кислинки маринованої цибулі, моє серце тягнеться назад до мого маленького рідного міста: де моя мати працювала біля свого коричневого глиняного горщика, де сміх і петарди лунали в моїх спогадах. Саме там у мене було просте, але чудово тепле дитинство.

Для мене маринована цибуля та шалот, які приготувала моя мама під час Тет (в'єтнамського Нового року), – це як гавань спогадів, що викликає аромат Тет, зберігає смаки свята, моє дитинство та незмінну любов до батьківщини.

Нгок Май

Джерело: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/