ضائع…

على طريق ترابي أحمر مغبر، تتخلله أشعة الشمس والمطر، كان يقف منزل أمي القديم، حيث ربّت أبناءها بمفردها. كلما عدت إلى المنزل، كنت أتوقف عنده، أنظر حولي، أبحث عن وجود أمي، عن الأشياء المألوفة من الماضي التي بدت الآن غريبة. الآن، أصبح الطريق معبدًا ونظيفًا، واستُبدل المنزل القديم بمنزل متين من طابقين، محاط بسور، وبوابة مزينة بتعريشة من زهور الجهنمية البيضاء والوردية التي تحدق بحنين إلى الغرباء. حاولتُ العثور على تعريشة القرع القديمة، وسلك الكهرباء القديم الذي كان يمتد من نهاية الزقاق إلى التعريشة حيث كنتُ أنشر الملابس، وبقعة الخردل التي زرعتها أمي، لكنني لم أجدها. الآن، الحديقة مزينة بشجيرات ورد أنيقة، والزاوية التي كان ينمو فيها الخردل أصبحت بركة أسماك تتدفق فيها المياه. المناظر الطبيعية الآن أجمل وأكثر فخامة من ذي قبل، ومع ذلك في كل مرة أنظر إليها، يتألم قلبي، وأسرع بالقيادة بعيدًا هربًا من الحزن الذي يلاحقني.

"أمي!" غشّت الدموع نظارتها. "أمي، لقد مرّت ست سنوات. ست سنوات منذ أن لحقتِ بأبي إلى أرض الغيوم البيضاء، ست سنوات انقضت كلمح البصر. ست سنوات كافية لتحويل ريف هادئ إلى مدينة صاخبة، وتحويل بيوت متداعية من طابق واحد إلى مبانٍ متعددة الطوابق، وتحويل حقول الأرز والحدائق إلى صفوف من المنازل... الألم وحده هو الذي بقي كما هو. الألم وحده لم يتغير قيد أنملة. الأيتام، مهما كان عمرهم، يشعرون بالفراغ والفقدان نفسيهما."

بعد وفاة أمي، باع أخي الأكبر المنزل القديم ونقل مذبح الأجداد إلى منزله ومنزل زوجته. قال إن تركه هناك لن يُجدي نفعًا، وبما أنهما الأكبر سنًا، فسيتوليان أمر مراسم التأبين. وهكذا، اختفى منزل طفولتنا. هدم المالكون الجدد المنزل المتهالك وبنوا منزلًا جديدًا أوسع وأجمل. في كثير من الأحيان، كنت أرغب في لوم أخي الأكبر على بيعه طفولتنا، على بيعه ذكريات أمي. هل كان المال مهمًا إلى هذه الدرجة؟ لكنني كنت أتراجع. ففي النهاية، رحلت أمي. كان لأخي أسبابه؛ فالمنزل القديم كان متهالكًا، ولن يسكنه أحد إذا أعدنا بناءه. كلٌّ منا لديه عائلته ومنزله، لذا فإن بناء منزل جديد سيكون مكلفًا للغاية. يمكننا أن نعبد الله في أي مكان، لذا كان من الأفضل إعادة أمي وأبي إلى منزله ليكونوا أقرب إلى أبنائهم وأحفادهم، بدلًا من البقاء في المنزل القديم الموحش. كيف لي أن ألومه؟ مهما كان الماضي جميلاً، فهو ماضٍ. ومهما بلغ ندمنا عليه، لا يمكن لأحد أن يستحم في النهر نفسه مرتين. فلندع الأمور تسير في مجراها الطبيعي.

في كل مرة أعود فيها إلى مسقط رأسي، وأتجول في شوارعها، أشعر بغرابة شديدة. هل هذا هو المكان الذي ولدت فيه؟ هل هذا هو المكان الذي كنت أذهب إليه إلى المدرسة مرتين يوميًا؟ هل هذا هو المكان الذي اعتدت فيه صيد السرطانات والقواقع؟ كل شيء يبدو غريبًا. أشعر كأنني غريب في مسقط رأسي، أسأل عن الطريق إلى منازل أقاربي. فجأة، أدرك، هل فقدت جذوري حقًا؟ موجة من الحزن تغمرني، وتؤلمني بشدة.

أم!

يا لها من ذكريات الطفولة!

يا وطني!

منذ متى فقدت كل شيء؟ منذ متى تخليت عن كل شيء؟ منذ متى؟

لا يزال السؤال يلحّ عليّ، حائراً لا أجد له إجابة. يزيد السؤال من جرحي، وينخر في حزني. من ألوم الآن؟ هل هي الظروف، أم الزمن، أم نفسي؟ لا أعرف لماذا، كل ما أعرفه أنني الآن، في مسقط رأسي، تائه في متاهة من الحزن والحنين وتأنيب الضمير...

مصدر