وقفتُ على الشرفة، أحدق بصمت نحو المطبخ الصغير، حيث كانت أمي منهمكة في العمل وسط الدخان المتصاعد. كان الدخان خفيفًا في البداية، ثم كثيفًا، يمتزج بضوء الشمس الأصفر الباهت، فيُضفي على المكان ضبابيةً كشريط فيلم قديم يُعاد عرضه ببطء.

رسم توضيحي: nongnghiepmoitruong.vn

أمي تُعدّ حساء الباذنجان. قدرٌ قديم من الألومنيوم موضوعٌ على الموقد، والماء يغلي ببطء. تضيف حفنة من الخضراوات البرية التي قطفتها على عجل من الحديقة: بضع أغصان من السبانخ المائية البرية، وبعض براعم الخبيزة الطرية، وقليل من الرجلة. يُقطّع الباذنجان إلى أرباع، ويُغسل لبه الأبيض بماء المطر لإزالة العصارة المُرّة. تُتبّل أمي الحساء ببساطة، بقليل من الملح الأبيض ولمسة من صلصة السمك الغنية. حساء الباذنجان على طريقة نغي آن لا يحتاج إلى أن يكون مُعقّدًا، لكن يجب أن يتميّز بحموضة الباذنجان المنعشة، ورائحة الخضراوات البرية النفاذة قليلًا، والأهم من ذلك، يجب أن يُقدّم مع وعاء من صلصة الفلفل الأخضر المطحونة يدويًا، حارة بما يكفي لإيقاظ الحواس.

كان المطبخ منخفض السقف، بأرضية ترابية خشنة وسقف من الألياف الإسمنتية المتآكلة. وعلى مرّ فصول لا تُحصى من الشمس والمطر، سوّد الدخان كل عوارضه وجداره. بعض بقع السخام، مهما مُسحت، بقيت عنيدة، كآثار عمر كامل - كلما حاولت محوها، أدركت أنها أصبحت جزءًا من روحك.

لقد شكّلت تلك الشعيرة من الدخان طفولتي. أتذكر صباحات الشتاء الممطرة، والمطبخ الذي كان يفيض بالدفء والدفء الإنساني. كانت أمي تضع قدرًا من العصيدة الخفيفة بجانب الموقد لتحميها من البرد. كنت أجلس على كرسي خشبي مهترئ، أراقب ألسنة اللهب الحمراء وهي تلتهم قاع القدر، وأستمع إلى طقطقة الحطب، وأشعر بسكينة غريبة. كان ظهر أمي النحيل، وكتفاها المنحنيان قليلًا، يحميان النار من الرياح العاتية. وفي بعض الأيام، عندما كانت الرياح عاتية والدخان يلسع عيني، كانت ترمش بعينيها وتنحني لتنفخ على النار من جديد.

عندما رأتني أحدق، ابتسمت أمي بلطف وقالت: "ابتعدي، وإلا سيدخل الدخان في عينيك ويجعلهما حمراوين مثل عيني الآن".

في ذلك الوقت، تمنيتُ سرًا لو أنني كبرت سريعًا لأتولى دور أمي في المطبخ، فتستريح أكتافها ولا تُغشى عيناها بدخان الفحم. أردتُ أن أكون سندًا قويًا، قادرًا على حمايتها من الرياح التي تتسلل عبر فجوات جدران الخيزران، كما كانت تحميني دائمًا في هذا المطبخ الصغير. ولكن مع تقدمي في السن، ومروري بمطابخ حديثة لا حصر لها، نظيفة وخالية من دخان الفحم، وجدتُ نفسي أتوق بشدة لرائحة الدخان العالقة بملابس أمي. اتضح أن ما كنتُ أتمناه لم يكن مجرد أن أكبر وأحمي أمي، بل أن أعود طفلًا، جالسًا على ذلك الكرسي الخشبي البالي، أراقب خيال أمي على الجدار الطيني، وأرى العالم كاملًا كقدر من العصيدة الرقيقة في ليلة شتوية باردة.

شهد ذلك المطبخ وجبات بسيطة: وعاء من حساء الطماطم، طبق من الخضار المسلوقة، وفي أحسن الأحوال حساء سمك صغير محروق قليلاً. على المائدة، كانت أمي دائمًا آخر من يأكل، وتأكل أقل ما يمكن. كانت تقول إنها لا تحب الحساء عندما يكاد ينفد، وأنها تفضل أكل رأس السمكة لأنه يحتوي على عظام أكثر، "لتعتاد على الطعم". عندما كنت طفلة، صدقتها، لكنني لم أفهم التضحية الصامتة وراء هذا التفضيل إلا لاحقًا. الآن، عندما أستطيع تحضير وجبات غنية باللحوم والأسماك، أنظر إلى وعاء الحساء الممتلئ، فتدمع عيناي. بعض أعظم أكاذيب العالم تنبع من قلب الأم، وبعض دروس الامتنان لا تُتعلم إلا بعد عمر مديد، عندما يشيب شعر الأم.

    المصدر: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268