মায়ের পিঠে শান্তিময় ঘুম

আজ রাতে, ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় বারান্দাটা ঝিকমিক করছে। বিষণ্ণ রাস্তার কোণটা রাতের ডানায় আশ্রয় নিয়েছে, বাড়িগুলোর রুপালি ছাদগুলো যেন ঘুমিয়ে আছে।

(এআই দ্বারা তৈরি দৃষ্টান্তমূলক চিত্র)

আজ রাতে, ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় বারান্দাটা ঝলমল করছে। বিষণ্ণ রাস্তার কোণটা রাতের ডানায় আশ্রয় নিয়েছে, রুপালি ছাদগুলো যেন ঘুমিয়ে আছে। আমি চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকি, যেন সে শহরের সব রহস্য ধারণ করে আছে। মৃদু বাতাস বয়ে আনছে রাতে ফোটা কোনো ফুলের লেগে থাকা গন্ধ। ছোট গলিটা থেকে, কোথা থেকে যেন ঝিঁঝিঁপোকার ডাক চারপাশের নিস্তব্ধতায় মৃদুভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ঝিঁঝিঁপোকার এই শব্দ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আমার জন্মশহরের সেই শান্ত, চাঁদনি রাতগুলোতে, যেখানে আমি দিদিমার বাড়ির সামনে বাঁশের খাটে মায়ের কোলে বসে থাকতাম, আর আমাদের সামনে বিস্তৃত থাকত বাতাসে ওড়া মাঠ।

আমার মনে আছে সেই শান্ত গোধূলি বেলার কথা, যখন দিগন্তের নীরব গাছগুলোর আড়ালে সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথেই গ্রামের মানুষেরা খুব ভোরে রাতের খাবার খেত। তখন আমাদের পুরনো টেলিভিশনটা ছিল ঝাপসা আর থেমে থেমে চলত, আর গ্রামের ছেলেমেয়েরা উঠোন আর মাঠে দৌড়াদৌড়ি করে ক্লান্ত হয়ে পড়ত। খেলাধুলার পর আমরা কুয়োর ঠান্ডা জলে ভালো করে গা ধুয়ে কুয়োর ধারে পিঠ ঘষে নিতাম, তারপর পরিবারের সাথে উষ্ণ, আরামের এক ভোজের জন্য বসতাম। বাইরে ধীরে ধীরে রাত নামত, আর পাখিরা কিচিরমিচির করে বাসায় ফিরে যেত। যখন চাঁদ আকাশে উঁচুতে উঠত, বাড়ির কাজ শেষ হয়ে যেত, আর মা প্রায়ই আমাকে আমার নানাবাড়িতে নিয়ে যেতেন একটু শান্তভাবে গল্প করার জন্য। আমার নানীর দশটি সন্তান ছিল, আর জীবনের অনেক উত্থান-পতনের পর শুধু আমার মা-ই মেয়ে হিসেবে রয়ে গেলেন।

আমার বাড়ি থেকে দিদিমার বাড়ি যাওয়ার কাঁচা রাস্তাটা এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল জবা ফুলের ঝোপের মধ্যে দিয়ে, যেখানে ফুলগুলো লণ্ঠনের মতো ফুটে থাকত; পাকা ফলের সুবাসে ভরা বাগানের মধ্যে দিয়ে; আর কাসাভা ক্ষেতের ঢাল বেয়ে, যেখান থেকে একসময় আমরা মালা বানানোর জন্য পাতা তুলতাম। রাস্তার দুপাশে লম্বা আমগাছ আর পুরোনো বাঁশঝাড়ের ছায়া পড়ত। আমার মনে পড়ে মাসের মাঝামাঝি সেই রাতগুলোর কথা, যখন স্বচ্ছ, ঝিকিমিকি চাঁদের আলোয় রাস্তাটাকে সোনালি মনে হতো, আর আমার ছোট্ট ছায়ার পাশে মায়ের শীর্ণ ছায়াটা লম্বা হয়ে থাকত। চাঁদের আলোয় আমরা যখন আলতোভাবে হাঁটতাম, তিনি আমার হাত ধরে রাখতেন। দিদিমার বাড়িতে, আমি আর মা প্রায়ই বারান্দার বাঁশের বেঞ্চে বসতাম, যেটা সময়ের শব্দে মাঝে মাঝে ক্যাঁচক্যাঁচ করত। বারান্দায় গ্রামের মৃদু বাতাস বইত। দিদিমা বাড়ির ভেতরে, সামনের বারান্দার দিকে মুখ করা জানালার পাশে একটা দোলনায় বসতেন। বাঁশের বেঞ্চটা জানালার কাছে রাখা ছিল, তাই শুধু ফিসফিস করে কথা বললেই মা আর দিদিমা একে অপরের কথা পরিষ্কার শুনতে পেতেন।

চাঁদনি রাতে দিদা বাড়ির সব আলো নিভিয়ে দিতেন, শুধু পূর্বপুরুষদের পূজার বেদীর ওপর রাখা ছোট, ফল-আকৃতির প্রদীপটা জ্বালিয়ে রাখতেন। ছোট বাড়িটার দিকে তাকালে ফল-আকৃতির প্রদীপটা এক সাদামাটা কিন্তু উষ্ণ আভা ছড়াত। দিদার বাড়িটা ছিল বিশাল, চাঁদনি রাতের মাঠের দিকে মুখ করা; রাতটা ছিল মৃদু, সুগন্ধি বাতাসে ভরা, যা বারান্দায় ছুটে আসা একদল বাচ্চার মতো খেলাচ্ছলে ঘুরপাক খাচ্ছিল। শান্ত ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আমি মাঝে মাঝে দূরে আলোর ঝলকানি দেখতে পেতাম। মা বলতেন, ওগুলো আমার গ্রামের লোক, যারা টর্চলাইট জ্বালিয়ে মিঠা পানির কাঁকড়া ধরছে। কাঁকড়াগুলো প্রায়ই চাঁদনি রাতে প্রজননের জন্য জলের উপরে উঠে আসে।

আমি মায়ের বুকে হেলান দিয়ে, গভীর, মখমলের মতো পটভূমিতে সোনালি চাকতির মতো চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তাঁর উষ্ণতায়, আর দিদিমার বলা অফুরন্ত গল্পের মাঝে, আমি আমার সামনে নিঃশব্দে ভেসে চলা মেঘের এক ভাবাবেশে হারিয়ে গেলাম। বাতাস থেমে গেল, আলতো করে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল। আবছা চাঁদের আলোয়, দিদিমার বাড়ি থেকে বাড়ি ফেরার পুরো পথটা আমি মায়ের পিঠের উপর ঘুমিয়েছিলাম। পরদিন সকালে আমার চেনা বিছানায় ঘুম থেকে উঠে, আমি হতভম্ব হয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ভাবছিলাম দিদিমার কোন গল্পটা তিনি শেষ করেননি। আমি শুধু এটুকু জানতাম যে, এমন ঘুমের পর আমার ভেতরে এক দীর্ঘস্থায়ী শান্তির অনুভূতি সবসময় থেকে যেত।

এখন পেছনে ফিরে তাকালে আমি বুঝতে পারি, মায়ের পিঠে ঘুমানোটা আমার শৈশবের এক অপরিমেয় আনন্দ ছিল। মাঝে মাঝে, যখন নগুয়েন খোয়া দিয়েমের কবিতার এই পঙক্তিগুলো চোখে পড়ে: "ছোট্ট কু তাই তার মায়ের পিঠে ঘুমায়। শান্তিতে ঘুমাও, মায়ের পিঠ ছেড়ে যেও না," তখন মায়ের জন্য আমার মনে স্মৃতিকাতরতা জেগে ওঠে। আমার দাদু-ঠাকুমার বাড়ি আর আমার বাড়ির মাঝের আঁকাবাঁকা রাস্তাটা হঠাৎ আমার মনে ভেসে ওঠে। আমাকে গভীর ঘুম থেকে জাগাতে না চেয়ে, মা সেই রাস্তা ধরে আমাকে আলতো করে কোলে করে বাড়ি নিয়ে আসতেন। এখন, দৈনন্দিন জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে, মাঝে মাঝে আমার জন্মশহরে গভীর, শান্ত এক ঘুমে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ার জন্য তীব্রভাবে আকুল হয়ে উঠি। মাঠের মৃদু বাতাস, লোকগানের মতো, আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ দূর করে দেবে। শুধু গ্রামের চাঁদের আলোয় স্নাত আমার মায়ের স্নিগ্ধ উপস্থিতি, আর জীবনের নশ্বরতা থেকে মুক্ত আমার নির্মল স্বপ্নগুলো…/।

ট্রান ভ্যান থিয়েন

উৎস: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html