মায়ের পিঠে শান্তিতে ঘুমাও।

আজ রাতে বারান্দাটি হাতির দাঁতের চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি করছে। চিন্তামগ্ন রাস্তার কোণটি রাতের ডানায় আবদ্ধ, চাঁদের আলোয় ঝিকিমিকি করা ছাদগুলি ঘুমিয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।

(এআই দ্বারা আঁকা চিত্র চিত্র)

আজ রাতে বারান্দাটি হাতির দাঁতের চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। চিন্তামগ্ন রাস্তার কোণটি রাতের ডানায় নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে, চাঁদের আলোয় ঝলমল করা ছাদগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। আমি চাঁদের দিকে তাকাই যেন রাস্তার অনেক গোপন রহস্য ধারণ করে। রাতে ফোটা ফুলের সুবাসে বাতাসের ভেলাগুলি মন্থর। ছোট গলিটি কোথাও থেকে আসা ঝিনুকের শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়, চারপাশের নীরবতার মধ্যে নীরবে কিচিরমিচির করে। ঝিনুকের শব্দ আমাকে সোনালী চাঁদের আলোয় ঝলমলে শান্ত গ্রামাঞ্চলের রাতগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আমি আমার দাদু-দিদিমার বারান্দার সামনে রাখা বাঁশের বিছানায় আমার মায়ের কোলে বসে আছি, আমার সামনে একটি বিশাল বাতাসের মাঠ।

আমার মনে আছে সেই শান্ত গোধূলির কথা, যখন আমার শহরের লোকেরা প্রায়শই খুব তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেত, যখন দিগন্তের নীরব গাছের আড়ালে সূর্য সবেমাত্র অস্ত যেত। সেই সময়টা ছিল আমার বাড়ির পুরনো টিভিটি তখনও মৃদু ছিল এবং কোনও সংকেত ছিল না, এবং প্রতিদিন বিকেলে গ্রামের বাচ্চারা উঠোন এবং মাঠে খেলতে খেলতে ছুটে বেড়াত যতক্ষণ না তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ত। খেলা থেকে বাড়ি ফিরে, আমি এক বালতি ঠান্ডা কুয়োর জল ঢেলে কুয়োর দেয়ালে পিঠ ঘষে স্নান করতাম এবং নিজেকে পরিষ্কার করতাম, তারপর আমি পুরো পরিবারের সাথে বসে গরম, ধোঁয়াটে খাবার খাতাম। বারান্দার বাইরে ধীরে ধীরে রাত নেমে আসত, পাখিরা কিচিরমিচির করত এবং তাদের নীড়ে ফিরে যেত। যখন চাঁদ উপরে উঠত, তখন ঘরের কাজ শেষ করার সময়ও ছিল, আমার মা প্রায়শই আমাকে আমার দাদা-দাদির বাড়িতে গল্প করতে নিয়ে যেত। আমার দাদি দশটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন, এবং জীবনের অনেক উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর, আমার মা ছিলেন একমাত্র মেয়ে।

আমার বাড়ি থেকে আমার দাদীর বাড়িতে যাওয়ার মাটির রাস্তাটি লণ্ঠনের মতো ফুল ফোটানো হিবিস্কাস ঝোপঝাড়, পাকা ফলের সুবাসে ভরা বাগান, কাসাভা ঢাল যেখানে আমরা গলার হার তৈরির জন্য পাতা কুড়িয়ে নিতাম, লম্বা আম গাছ এবং দুই পাশে ছায়া পড়া পুরানো বাঁশের বাগান। আমার মনে আছে মাসের মাঝামাঝি রাত, রাস্তাটি পরিষ্কার চাঁদের আলোয় সোনালী হয়ে উঠত, আমার মায়ের ছায়া আমার ছোট ছায়ার পাশে দীর্ঘক্ষণ দোল খাচ্ছিল। আমার মা আমার হাত ধরে চাঁদের আলোর মধ্যে আস্তে আস্তে হাঁটতেন। আমরা যখন আমার দাদীর বাড়িতে পৌঁছাতাম, তখন আমি এবং আমার মা প্রায়শই একটি বাঁশের বিছানায় বসতাম যা কখনও কখনও ক্রিক করে উঠত, সময়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত করত, বারান্দার মাঝখানে যেখানে গ্রামীণ বাতাস বইত। আমার দাদী বাড়ির ভিতরে, সামনের বারান্দায় খোলা জানালার পাশে ঝুলন্ত একটি হ্যামকের উপর বসেছিলেন। বাঁশের বিছানাটি জানালার কাছে রাখা হয়েছিল যাতে আমার মা এবং দাদী একে অপরকে কেবল মৃদু ফিসফিস করে স্পষ্ট শুনতে পান।

চাঁদনী রাতে, আমার দিদিমা ঘরের সমস্ত আলো নিভিয়ে দিতেন, কেবল লোকোয়াট বাল্বটি তার বেদীতে রেখে দিতেন। ছোট ঘরটির দিকে তাকালে, লোকোয়াট বাল্বটি আলোর একটি হালকা কিন্তু উষ্ণ বলয় নির্গত করত। আমার দিদিমার বাড়িটি বিশাল চাঁদনী মাঠের দিকে মুখ করে ছিল, এবং রাতে, তাজা, সুগন্ধযুক্ত বাতাস একে অপরের সাথে অনুসরণ করত, যেমন একদল শিশু আনন্দের সাথে সামনের বারান্দায় ছুটে আসে। নির্জন মাঠের দিকে তাকিয়ে, আমি মাঝে মাঝে দূরে কয়েকটি আলো জ্বলতে দেখলাম। আমার মা বলেছিলেন যে তারা আমার শহরের মানুষ যারা কাঁকড়া ধরার জন্য তাদের আলো জ্বালিয়েছিল। কাঁকড়াগুলি প্রায়শই চাঁদনী রাতে প্রেম করার জন্য বেরিয়ে আসত।

আমি আমার মায়ের কোলে হেলান দিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যেন গভীর মখমলের কার্পেটের উপর সোনালী চাকতির মতো। আমার মায়ের উষ্ণতা এবং আমার দাদী আমাকে যে অন্তহীন গল্প বলেছিলেন, তাতে আমি শুয়ে শুয়ে আমার সামনে নীরবে ভেসে আসা মেঘের ছবিগুলোর পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম। বাতাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, প্রতিটি মৃদু বাতাস আমাকে আস্তে আস্তে ঘুমের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। স্বপ্নময় চাঁদের আলোয়, আমি আমার দাদীর বাড়ি থেকে আমার বাড়ি পর্যন্ত আমার মায়ের পিঠে শুয়েছিলাম। পরের দিন সকালে, পরিচিত বিছানায় ঘুম থেকে উঠে, আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলাম গত রাতে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, এবং আমার দাদীর কোন গল্প এখনও অসমাপ্ত ছিল। আমি কেবল জানি যে এই ধরনের ঘুমের পরে, আমার মধ্যে সর্বদা শান্তির এক স্থায়ী স্বাদ থাকে।

এখন বসে বসে বুঝতে পারছি যে মায়ের পিঠে ঘুমানো ছোট্ট ছেলেটি আমার শৈশবের এক অফুরন্ত সুখ ছিল। মাঝে মাঝে যখন আমি কবি নগুয়েন খোয়া দিয়েমের লেখা "ছোট্ট কু তাই আমার মায়ের পিঠে ঘুমায়। ভালো করে ঘুমাও, আমার মায়ের পিঠ ছেড়ে যেও না" কবিতাটি পড়ি, তখন আমার মাকে খুব মিস করি। আমার মাতামহের বাড়ির এবং আমার বাড়ির মাঝখানের আঁকাবাঁকা রাস্তাটি হঠাৎ আমার মনে ভেসে ওঠে। ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে জাগাতে না চাওয়ায়, আমার মা আলতো করে আমাকে সেই রাস্তায় ফিরিয়ে নিয়ে যান। এখন, জীবিকা নির্বাহের ব্যস্ততার মধ্যে, মাঝে মাঝে আমি আমার শহরে গভীর ঘুমে কুঁকড়ে যেতে চাই। মাঠের শান্ত বাতাস, লোকগানের মতো, সমস্ত উদ্বেগ এবং ঝামেলা দূর করে দেবে। আমার শহরের চাঁদের আলোয় কেবল আমার মায়ের কোমল অবয়ব এবং জীবনের অসারতার কোনও চিহ্ন ছাড়াই স্পষ্ট স্বপ্ন.../।

ট্রান ভ্যান থিয়েন

সূত্র: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html