সেই জায়গাটা এক দূর দেশ, হিউ থেকে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী দূরে। কিন্তু বাড়ির চেনা সবুজ ছবি স্পর্শ করলে হয়তো ভৌগোলিক দূরত্ব আর থাকে না।
“এখানকার সব বাড়িতেই বড় বাগান আছে। লোকেরা সাধারণত ঘাস আর প্রচুর গোলাপ লাগায়,” আপনি জানালেন।
কিন্তু হয়তো সেই শীতল, শান্ত সবুজ জায়গাটা দূরে বসবাসকারীদের বাড়ির জন্য মন খারাপ পূরণ করতে পারছিল না। তাই আপনি কষ্ট করে আপনার নিজের শহরের চেনা বাগানটাকেই সঙ্গে 'নিয়ে এসেছেন'।
কাজ আর বাচ্চাদের দেখাশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকায়, অনেকদিন হয়ে গেল হুয়ে-তে বাড়ি ফেরা হয়নি, আর জায়গাটার জন্য আমার ভীষণ মন খারাপ হয়। মায়ের কাদামাখা হাতগুলোর কথা মনে পড়ে। সেই বাগানটার কথা মনে পড়ে, যেখানে পেয়ারা আর কাঁঠালের হালকা সুবাসে আমি প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতাম। শিশিরের সাথে মিশে মাটির সেই গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত। এমনকি আমার ছোটবেলার পাঠের অংশ হয়ে যাওয়া ‘লাউয়ের নাড়িভুঁড়ি দিয়ে চিংড়ির গোঁফের স্যুপ’-এর বাটিটার কথাও মনে পড়ে... আমার বান্ধবী প্রতিটি টেক্সট মেসেজে ফিসফিস করে বলত, তার নিজের শহরের মতো দেখতে সবজি বাগানটার কথা।
তোমার আন্তরিক কথাগুলো আমাকে আমার শৈশবের ফলভর্তি গ্রাম্য পরিবেশের কথা মনে করিয়ে দেয়।
সেখানে, জানুয়ারি মাস শুরু হয় দ্রুত বেড়ে ওঠা কচি বাঁধাকপির সারি দিয়ে। আমার মায়ের সদ্য লাগানো ছোট্ট লাউয়ের চারাগুলো দ্রুত অঙ্কুরিত হয়ে হাতির কানের মতো মোটা পাতা নিয়ে বেড়ে ওঠে। সবেমাত্র ফুটতে শুরু করা ফুলের কুঁড়িগুলো নিমিষেই ফলে পরিণত হয়, আর গাছগুলো এত লম্বা হয়ে ওঠে যে মাটি ছুঁয়ে যায়। সেখানে, মে মাস কুমড়োর রোদে-পোড়া ত্বকে সোনালি আভা ছড়ায়, প্রতিটি ফল যেন এক ছোট ঝুড়ির মতো বড়। তারপর আসে শরৎ, এক ক্ষণস্থায়ী শীতলতা নিয়ে, বাঁধাকপির কুয়াশাচ্ছন্ন, স্বপ্নময় সারিগুলোকে রাঙিয়ে দেয়, তাদের তারুণ্যের দিনগুলো যেন অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।
তারপর, আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, কুমড়ো আর লাউগুলোর সাথে আমরাও বড় হয়ে গেলাম। সেখানে বছর গোনা হতো ফলের ঋতু দিয়ে, ঘামের ফোঁটা দিয়ে, মায়ের নত কাঁধ আর বেড়ে ওঠা কুমড়ো ও লাউ দিয়ে...
স্বদেশের সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর ঝড়ের কঠোরতা আর তারুণ্যের স্বপ্ন ধারণ করে আছে, যা ফুলের ঋতুর মাঝে পেছনে ফেলে আসা। এ স্বদেশ, যা শিশুদের রূপে খোদিত, স্মৃতিতে লুকানো, দূর থেকে মনে রাখা, বড় হয়ে ওঠার মুহূর্তেও মনে রাখা…
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)