তোমার জন্মস্থানটাও সাথে করে নিয়ে এসো।

[বিজ্ঞাপন_১]

সেই জায়গাটা অনেক দূরের একটা দেশ, হিউ থেকে অর্ধেক পৃথিবী দূরে। কিন্তু হয়তো ভৌগোলিক দূরত্ব আর থাকে না যখন কেউ ঘরের পরিচিত সবুজ ছবি স্পর্শ করে।

"এখানে, সব বাড়িতেই বড় বড় বাগান আছে। মানুষ সাধারণত ঘাস এবং প্রচুর গোলাপ রোপণ করে," তুমি বললে।

কিন্তু হয়তো সেই শীতল, সতেজ সবুজ জায়গাটি দূরবর্তী বাসিন্দাদের বাড়ির প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারেনি। তাই তুমি তোমার শহরের পরিচিত বাগানটি "আনয়ে" যাওয়ার ঝামেলায় পড়েছো।

কাজ আর বাচ্চাদের দেখাশোনা নিয়ে ব্যস্ত, অনেক দিন হয়ে গেছে আমি হিউতে বাড়ি ফিরে এসেছি, আর এটা আমার খুব মিস হচ্ছে। কাদায় মাখা আমার মায়ের হাতের কথা মনে পড়ছে। প্রতিদিন সকালে যে বাগানে ঘুম থেকে উঠতাম, পেয়ারা আর কাঁঠালের মৃদু সুবাস পেতাম, সেই বাগানের কথাও মনে পড়ছে। মাটির মাটির গন্ধ বাতাসে শিশিরের মতো ভেসে বেড়াত। এমনকি "লাউয়ের অন্ত্রের সাথে চিংড়ির ঝালর স্যুপ"-এর বাটিটাও আমার খুব মিস হচ্ছে, যা আমার শৈশবের পাঠের অংশ হয়ে উঠেছিল... আমার বন্ধু প্রতিটি টেক্সট মেসেজে ফিসফিস করে বলত, যখন সে তার নিজের শহরের মতো দেখতে সবজি বাগানের কথা বলত।

তোমার আন্তরিক কথাগুলো আমাকে আমার শৈশবের ফলমূলে ভরা গ্রামাঞ্চলের কথা মনে করিয়ে দেয়।

সেখানে, জানুয়ারি মাস শুরু হয় সারি সারি বাঁধাকপির দ্রুত বৃদ্ধি দিয়ে। আমার মায়ের লাগানো ছোট ছোট লাউ চারাগুলো দ্রুত অঙ্কুরিত হয় এবং হাতির কানের মতো মোটা পাতা দিয়ে ফুল ফোটে। সবেমাত্র ফুটতে শুরু করা ফুলের কুঁড়িগুলো মুহূর্তের মধ্যেই ফল ধরে, লম্বা হয় এবং মাটি স্পর্শ করার মতো লম্বা হয়। সেখানে, মে মাসে রোদে পোড়া কুমড়োর খোসায় সোনালী রঙ ধারণ করে, প্রতিটি ফলই ছোট ঝুড়ির মতো বড়। তারপর শরৎ আসে ক্ষণস্থায়ী ঠান্ডা নিয়ে, বাঁধাকপির ঝোলানো, স্বপ্নিল সারি, তাদের যৌবনের দিনগুলো অনেক আগেই চলে গেছে।

তারপর, আমরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, আমরা কুমড়ো এবং লাউয়ের সাথে বড় হয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে, ফলের ঋতু, ঘামের ফোঁটা, মায়ের কাঁধ বাঁকানো এবং কুমড়ো এবং লাউ বেড়ে ওঠার মাধ্যমে বছর গণনা করা হত...

জন্মভূমির সেই বিস্তৃতি ধারণ করে আছে ঝড়ের কষ্ট এবং যৌবনের স্বপ্ন, ফুলের ঋতুতে ফেলে আসা। এটি জন্মভূমি, শিশুদের আকারে অঙ্কিত, স্মৃতিতে লুকিয়ে, দূরে থাকাকালীন মনে পড়ে, যৌবনে বেড়ে ওঠার জন্য মনে পড়ে...

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস