বাড়িতে আনুন

সেই জায়গাটা অনেক দূরের একটা দেশ, হিউ থেকে অর্ধেক পৃথিবী দূরে। কিন্তু স্বদেশের পরিচিত সবুজ চিত্র স্পর্শ করার সময় হয়তো ভৌগোলিক দূরত্ব আর থাকে না।

"এখানে, সব বাড়িতেই বড় বড় বাগান আছে। মানুষ প্রায়শই ঘাস এবং প্রচুর গোলাপ রোপণ করে," তুমি বললে।

কিন্তু সেই শীতল এবং মিষ্টি সবুজ স্থানটি সম্ভবত তাদের বাড়ির প্রতি আকুলতা পূরণ করতে পারে না যারা বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকেন। তাই আপনি আপনার শহরের পরিচিত বাগানটি "আনিয়ে আনার" কষ্ট নিয়েছেন।

কাজ আর বাচ্চাদের দেখাশোনা নিয়ে ব্যস্ত, অনেক দিন হয়ে গেছে শেষবার হিউতে গিয়েছিলাম, তাই এটাকে খুব মিস করি। আমার মায়ের কাদামাখা হাতের কথা মনে পড়ে। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর বাগানের কথা মনে পড়ে, পেয়ারা আর কাঁঠালের মৃদু সুবাসে। মাটির তীব্র স্বাদে কুয়াশায় ডুবে থাকা। "স্কোয়াশ দিয়ে রান্না করা চিংড়ির দাড়ির স্যুপ"-এর বাটিটা আমার খুব মিস হয়, যা এখন শৈশবের পাঠে পরিণত হয়েছে... ফোনে প্রতিটি টেক্সট মেসেজে তুমি ফিসফিস করে বলো, যখন তুমি স্বদেশের ভাবমূর্তি বহনকারী সবজি বাগানের কথা বলছো।

তোমার ছোট্ট অনুভূতিটা আমার শৈশবের ফলের ক্ষেতের কথা মনে করিয়ে দেয়।

সেখানে, জানুয়ারি মাস শুরু হয় সারি সারি সরিষার দ্রুত বৃদ্ধি দিয়ে। আমার মা যে ছোট ছোট স্কোয়াশ চারা রোপণ করেছেন, মুহূর্তের মধ্যেই সেগুলো হাতির কানের মতো মোটা পাতা দিয়ে গজায়। কোথাও কোথাও সবেমাত্র ফুটে ওঠা ফুলের কুঁড়িগুলো মুহূর্তের মধ্যেই ফল ধরে, এত বড় হয়ে মাটি স্পর্শ করে। সেখানে, মে মাসে রোদে পোড়া কুমড়োর খোসায় হলুদ রঙ জ্বলে ওঠে, প্রতিটি ফলই ছোট ঝুড়ির মতো বড়। তারপর শরৎ আসে ঠান্ডার সাথে, সরিষার শাকগুলোকে তাদের বাল্যকাল পেরিয়ে যাওয়া অস্পষ্ট, কুঁচি হলুদ রঙের সাথে মিশিয়ে দেয়।

তারপর আমরা সবাই একসাথে লাউ আর কুমড়োর সাথে বেড়ে উঠলাম। সেখানে, বছরগুলো গণনা করা হত ফলের ঋতু, ঘামের ফোঁটা, আমাদের মায়ের কুঁচকানো কাঁধ দিয়ে, আর লাউ আর কুমড়ো বেড়ে উঠত...

জন্মভূমির সেই অংশে, ঝড়ের আকারে কষ্ট এবং ফুলের ঋতুতে ফেলে আসা যৌবনের স্বপ্নগুলিও রয়েছে। সেই জন্মভূমি, শিশুদের আকারে লেখা, স্মৃতিতে লুকিয়ে থাকা, দূরে থাকাকালীন মনে রাখার জন্য, বড় হয়ে মানুষ হওয়ার জন্য মনে রাখার জন্য...

উৎস: https://baothuathienhue.vn/doi-song/dem-theo-que-nha-130915.html