[ই-ম্যাগাজিন]: চুপচাপ কাঁধে

কতদিন হয়ে গেল তুমি তোমার বাবার সাথে দেখা করতে এসেছো? ফিরে এসো, তার সাথে থাকো এবং পৃথিবীর সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ স্থিতিশীলতা অনুভব করো, সময়ের সাথে সাথে সেই স্মৃতিগুলো ধুয়ে ফেলার সময় আসবে। আমরা প্রায়শই কেবল তখনই একটি কাঁধের, একটি দৃষ্টির আসল মূল্য বুঝতে পারি যখন সবকিছু স্মৃতিতে পরিণত হয়। সেই সময়, এমনকি লবণাক্ত অশ্রুও শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না...

১. তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছো কোথায় একটা দৃঢ়তা তৈরি হতে পারে? আমার কাছে, সেই দৃঢ়তা আমার বাবার কাঁধে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল, যেন একটা প্রাচীন গাছের শিকড় মাটির গভীরে আটকে থাকে, অনেক ঝড়ের ঋতুতে আমাকে রক্ষা করার জন্য মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। আমার বাবা, অল্প কথার মানুষ, রুক্ষ হাত, কিন্তু আমার সারা জীবন ধরে ধরে রাখার মতো শক্তিশালী। আমি বড় হয়েছি, কিন্তু বাবার চোখ চিন্তায় ভরে ছিল, হাজার হাজার বছরের পলিমাটির পাথরের শিরার মতো, এমন অনেক উদ্বেগের কথা বলে যা তিনি কখনও অভিযোগ করেননি। সেই স্মৃতিতে, আমি নিজেকে সমুদ্রের উপর ভেসে বেড়া একটি ছোট নৌকা হিসেবে দেখেছিলাম, এবং যে বাতিঘরটি আমাকে পথ দেখাত তা ছিল আমার বাবার ছায়া, অবিচল এবং কখনও নিভে যায় না। আমার মনে আছে, গোধূলির দুপুরে, দিনের শেষ রশ্মি আমার বাবার বাঁকানো পিঠে লেগে থাকত যখন তিনি বারান্দায় বসেছিলেন, পরিশ্রমের সাথে সাইকেলটি মেরামত করছিলেন যা আমি খুব বেশি খেলতে ব্যস্ত থাকার কারণে ভেঙে ফেলেছিলাম। সেই গ্রীসের দাগগুলি কেবল আমার বাবার হাতেই আটকে ছিল না, বরং প্রতিবার যখন আমি ভুল করতাম তখন আমার তরুণ মনেও গভীরভাবে খোদাই করা হয়েছিল।

আমি কখনই ভুলতে পারি না সেই ভোরবেলা, যখন আমি ১০ বছর বয়সী ছিলাম, খরার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য বাবার পিছনে পিছনে মাঠে গিয়েছিলাম জল তুলতে। সকালের শিশির সারা মাঠ জুড়ে ছিল, শুকনো ধানের ডালপালা ভেদ করে ঠান্ডা বাতাস বইছিল, নতুন ভাঙা মাটির গন্ধ এবং পলির মৃদু গন্ধ বহন করছিল। আমি বালতিটি নিয়ে লড়াই করছিলাম, আমার হাত এখনও দুর্বল, টানতে পারছিলাম না। তারপর বালতিটি আমার হাত থেকে পিছলে খাদে পড়ে গেল। আমি হতবাক হয়ে গেলাম, বালতিটি ডুবে যাওয়ার সময় হতাশা আমাকে গ্রাস করেছিল। শব্দ শুনে বাবা দ্রুত দৌড়ে গেলেন। তার ছায়া মাটি জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, এত দ্রুত যে আমার মনে হয়েছিল যেন বাতাসের ঝোঁপ পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। তিনি হাঁটু গেড়ে ঠান্ডা জলে হাত ডুবিয়ে বালতিটি খুঁজছিলেন। তার হাতটি কলাসে ভরা ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল এটি অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী। আমার বাবা আমার কানের কাছে ঝুঁকে পড়েছিলেন, মৃদুভাবে বলতেন, তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর এবং স্থির, বজ্রপাতের চেয়েও দৃঢ়: "শান্ত হও, ছেলে। সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।" বাবা বালতিটি তুলে আমার হাতে রাখলেন, অসীম বিশ্বাসে উজ্জ্বল। সে আমাকে বকাঝকা করেনি, শুধু চুপচাপ আমার হাত ধরে রেখেছে, জলের প্রতিটি আঘাতের মধ্যে আমাকে পথ দেখিয়েছে। সেই সকালে, মাঠ থেকে বাড়ি যাওয়ার রাস্তাটি ছোট মনে হয়েছিল।

২. আমার বাবার ছবিটা এখনও আমার চোখে ভেসে ওঠে, তিনি সকালের চা হাতে বসে আছেন, চোখ দুটো অনেক দূরে খালি উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর কপালের রেখাগুলো অনেক নিদ্রাহীন রাতের সাক্ষ্য দেয়, যখন তিনি সারা রাত জেগে আমাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবেছিলেন। প্রতিবার যখনই আমি পড়ে যাই, তখনই বাবা আমাকে সাহায্য করার জন্য ছুটে যেতেন না, বরং আমাকে একা দাঁড়াতে দিতেন, তাঁর চোখ দুটো আমার পিছনে পিছনে আসত, এই বিশ্বাসে জ্বলজ্বল করত যে আমি এটা করতে পারব। তারপর আমার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন, নভেম্বরের প্রথম দিকের এক বিকেল, একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এবং তারপর ঠান্ডা উত্তরের বাতাস। আমার বাবা সবেমাত্র কারখানা থেকে ফিরে এসেছিলেন, তাঁর বিবর্ণ কোট যথেষ্ট গরম ছিল না, তাঁর সমস্ত শরীর কাঁপছিল। সেই রাতে, আমার বাবা প্রচণ্ড কাশি দিলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কর্কশ ছিল, তাঁর চোখ ক্লান্ত ছিল কিন্তু তিনি এখনও শান্ত থাকার চেষ্টা করেছিলেন। আমার মা বাইরে ছিলেন, আমার ভাইয়েরা এবং আমি বাবার ক্লান্তি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। আমি বিছানার পাশে বসেছিলাম, আমার ছোট্ট হাতটি বাবার বাহু স্পর্শ করছিল, শিরাগুলি ফুলে উঠছিল।

আমি খুবই চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু কাঁদতে সাহস পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ বাবা চোখ খুললেন। চোখ দুটো নিমজ্জিত এবং ক্লান্ত, তবুও তিনি আমার দিকে তাকানোর চেষ্টা করলেন। তিনি হাত তুললেন, কাঁপতে কাঁপতে আমার চুলে আলতো করে হাত দিলেন। তার ঠোঁটে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল, বাতাসে মোমবাতির মতো তীব্র। "চিন্তা করো না বাবা। আমি ভালো আছি"... তার কণ্ঠস্বর দুর্বল এবং ভাঙা ছিল, কিন্তু এটি আমার চারপাশের ভয়কে দূর করে দিল। পরের দিন সকালে, যদিও তিনি এখনও ক্লান্ত ছিলেন, আমার বাবা উঠতে চেষ্টা করলেন। আমি তাকে চুপচাপ রান্নাঘরে যেতে দেখলাম গরম আদার পোরিজের পাত্র রান্না করতে, তারপর কাজে যাওয়ার জন্য জিনিসপত্র তৈরি করতে। তার পা এখনও কাঁপছিল, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপ স্থির ছিল। তিনি চাননি যে আমরা তাকে দুর্বল দেখি, চাননি তার কাজ মিস হোক। সেই মুহূর্তে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে একজন বাবার ভালোবাসা কেবল একটি কোমল ঝর্ণা নয়, বরং একটি দৃঢ়, অমর, অবিচল এবং নীরব পাথরও, এমনকি যখন তার শরীর অসুস্থতার সাথে লড়াই করছে।

৩. এখন যেহেতু আমি বড় হয়েছি এবং নিজের মতো করে জীবনের মুখোমুখি হয়েছি, তাই আমি আরও বুঝতে পারছি। আমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সাফল্য আমার পিছনে আমার বাবার ছায়া নিয়ে থাকে, নীরবে আমাকে সমর্থন করে এবং নীরবে পথ দেখায়। আমার বাবা পথ আলোকিত করার মতো উজ্জ্বল আলো নন, তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা একটি শক্তিশালী, অবিচল পাহাড়, ক্লান্ত হলে আমার উপর নির্ভর করার জন্য যথেষ্ট, হারিয়ে গেলে আমার সমর্থন খুঁজে পাওয়ার জন্য যথেষ্ট। একবার, আমার আবেগ আমার বাবার আশায় গভীর ক্ষতের মতো ছিল, একটি অদৃশ্য ক্ষত কিন্তু যেকোনো তিরস্কারের চেয়েও ভারী। সেই বছর আমি বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করেছিলাম, আমার জীবনের প্রথম ধাক্কা আমাকে হতাশ করে তুলেছিল এবং সবকিছু ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। সেই রাতে, ঘরটি শান্ত ছিল। আমি আমার ঘরে বসে তিরস্কার বা হতাশ চেহারার অপেক্ষায় ছিলাম। আমার হৃদয় এমনভাবে ধড়ফড় করছিল যেন এটি ফেটে যাওয়ার কথা।

তারপর দরজাটা একটু খুলে গেল। বাবা কোনও শব্দ না করে ভেতরে ঢুকলেন। আমি মাথা তুলে দেখলাম তার বিষণ্ণ চোখ, কিন্তু কোনও অশ্রু ঝরেনি। বাবা আমাকে বৃথা তিরস্কার বা সান্ত্বনা দেননি, শুধু আমার পাশে চুপচাপ বসেছিলেন। তিনি হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধে আলতো করে হাত রাখলেন। তার হাত রুক্ষ ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার মনে হল যেন এটি আমার মধ্যে শক্তির এক অদৃশ্য উৎস সঞ্চার করেছে। তারপর তিনি উষ্ণ এবং ধীর স্বরে বললেন: "বাছা, একটা দরজা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু আরও অনেক দরজা খুলে যাবে। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল তুমি উঠে দাঁড়ানোর এবং এগিয়ে যাওয়ার সাহস করো কিনা।" আমি আমার হাতের মুঠোয় মুখ লুকিয়ে রাখলাম, চোখের জল বইতে থাকল, বাবার কাঁধ ভিজিয়ে দিল। আমি কাঁদতে লাগলাম, যেন আমি আমার সমস্ত দুর্বলতা এবং আত্মসচেতনতা থেকে মুক্তি পেতে চাই। বাবা আর কিছু বললেন না, শুধু চুপচাপ আমার কাঁধ চেপে ধরলেন, প্রতিটি চাপ নিয়মিত এবং শক্তিশালী ছিল, যেন একটি সংগ্রামরত শিশুকে শক্তি দিচ্ছিল। পরের দিন সকালে, যখন আমি ঘুম থেকে উঠলাম, বাবা ইতিমধ্যেই কাজে চলে গিয়েছিলেন। আমার ডেস্কে, ব্যর্থ হলেও হাল ছাড়েনি এমন লোকদের সম্পর্কে একটি বই ছিল, এবং একটি ছোট কাগজের টুকরো ছিল: "বাবা বিশ্বাস করেন যে আপনি এটি করতে পারবেন। উঠে পড়ুন এবং এগিয়ে যান!"। সেই মুহূর্তে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবার নীরবতা হাজার হাজার উপদেশের চেয়েও মূল্যবান। তার কাঁধের চাপ, তার দৃঢ় দৃষ্টি, এবং সেই ছোট কাগজের টুকরোটি ছিল নিঃশর্ত বিশ্বাসের প্রমাণ, এমন একটি উৎসাহ যার কোনও ধুমধামের প্রয়োজন ছিল না।

সময় হলো এক অফুরন্ত স্রোত, যা ক্রমাগত একজন বাবার শক্তি কেড়ে নেয়, তার মুখে কাকের পা ফেলে দেয় এবং তার চুল দিন দিন ধূসর করে তোলে। কিন্তু একজন বাবার ভালোবাসা চিরন্তন, আকাশে ঝুলন্ত পূর্ণিমার চাঁদের মতো, প্রতিটি সন্তানের আত্মায় জ্বলজ্বল করে।

কতদিন হয়ে গেল তুমি তোমার বাবার কাছে যাওয়ার জন্য, তার পাশে বসে তার জীবনের গল্প শোনার জন্য? কখনো তার হাত ধরেননি, ত্যাগের নির্মমতা এবং উষ্ণতা অনুভব করেননি? ফিরে আসুন, আপনার বাবার সাথে থাকুন - এবং বিশ্বের সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ স্থিতিশীলতা অনুভব করুন, সময়ের সাথে সাথে সেই ভালোবাসাগুলো ধুয়ে ফেলার সময় আসার আগেই। কারণ আমরা প্রায়শই কেবল তখনই কাঁধের, বিশ্বাসের দৃষ্টির প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারি যখন সবকিছু স্মৃতিতে পরিণত হয়। এবং সেই সময়ে, এমনকি লবণাক্ত অশ্রুও শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না...

বিষয়বস্তু: লুওং দিন খোয়া

ছবি: ইন্টারনেট ডকুমেন্ট

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm