[ই-ম্যাগাজিন]: একটি নীরব কাঁধ

কতদিন হয়ে গেল তুমি শেষবার তোমার বাবার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে? বাড়ি যাও, তাঁর সাথে থাকো, আর সময় সেই অমূল্য স্মৃতিগুলো মুছে ফেলার আগেই পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ ও শান্তিময় স্থানটির অনুভূতি নাও। যখন সবকিছুই স্মৃতি হয়ে যায়, তখনই আমরা ভরসা করার মতো একটি কাঁধ বা একটি চাহনির প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করি। সেই মুহূর্তে, সবচেয়ে তিক্ত অশ্রুও শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না...

আপনি কি কখনো ভেবে দেখেছেন স্থিতিশীলতার অনুভূতি কোথা থেকে আসতে পারে? আমি সেই স্থিতিশীলতা খুঁজে পেয়েছিলাম আমার বাবার কাঁধে; মাটির গভীরে প্রোথিত এক প্রাচীন বৃক্ষের মতো, যা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে অগণিত ঝড়ের মধ্যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে। আমার বাবা, যিনি ছিলেন স্বল্পভাষী আর রুক্ষ হাতের মানুষ, তিনিই আমার সারা জীবনটাকে আগলে রাখার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলেন। আমি বড় হয়ে গেলাম, কিন্তু তাঁর চোখ দুটো ছিল চিন্তায় পরিপূর্ণ, যেন প্রাচীন শিলার পাললিক শিরা, যা তাঁর অগণিত দুশ্চিন্তার কথা বলত, যেগুলোর জন্য তিনি কখনো কোনো অভিযোগ করেননি। সেই স্মৃতিতে আমি নিজেকে দেখি এক ছোট্ট নৌকার মতো, যা বিশাল সমুদ্রে ভেসে চলেছে, আর আমাকে পথ দেখানো বাতিঘরটি হলো আমার বাবার ছায়া—অটল, কখনো মিলিয়ে না যাওয়া। আমার মনে পড়ে সেই গোধূলির বিকেলগুলোর কথা, যখন বারান্দায় বসে থাকা বাবার কুঁজো পিঠে সূর্যের শেষ রশ্মি লেগে থাকত, আর তিনি যত্ন করে সেই সাইকেলটা সারাতেন যেটা আমি খেলতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছিলাম। সেই গ্রিজের দাগগুলো শুধু বাবার হাতেই লেগে থাকত না, বরং যখনই আমি কোনো ভুল করতাম, আমার কচি মনেও এক গভীর ছাপ রেখে যেত।

আমি সেই ভোরবেলাটা কখনো ভুলতে পারব না, যখন আমার বয়স দশ, খরার সময় জমিতে সেচ দিতে বাবার পিছু পিছু মাঠে গিয়েছিলাম। মাঠের উপর ভোরের কুয়াশা জমে ছিল, শুকনো ধানের ডাঁটার মধ্যে দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, সাথে ছিল সদ্য চাষ করা মাটির গন্ধ আর পলিমাটির হালকা সুবাস। আমার হাত তখনও দুর্বল, ঠিকমতো জল তুলতে পারছিলাম না, তাই বালতিটা নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলাম। তারপর বালতিটা আমার হাত থেকে ফসকে গিয়ে নালায় পড়ে গেল। বালতিটাকে ডুবতে দেখে হতাশায় আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। শব্দ শুনে বাবা ছুটে এলেন। মাটিতে তাঁর ছায়াটা লম্বা হয়ে গেল, এত দ্রুত তিনি আসছিলেন যে আমার মনে হলো তিনি যেন এক দমকা হাওয়া। তিনি হাঁটু গেড়ে বসে ঠান্ডা জলে হাত ডুবিয়ে বালতিটা খুঁজতে লাগলেন। তাঁর হাতে কড়া পড়েছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার কাছে হাত দুটোকে অদ্ভুতভাবে শক্তিশালী মনে হলো। তিনি আমার কানের কাছে ঝুঁকে এসে ফিসফিস করে বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর, উষ্ণ আর স্থির, বজ্রের চেয়েও জোরালো: "শান্ত হও, বাবা। সব ঠিক হয়ে যাবে।" তিনি বালতিটা তুলে আমার হাতে দিলেন, তাঁর চোখ অসীম আশায় ঝলমল করছিল। বাবা আমাকে বকা দেননি; তিনি শুধু শান্তভাবে আমার হাত ধরে জল তোলার প্রতিটি ধাপে আমাকে পথ দেখিয়ে দিলেন। সেদিন সকালে, মাঠ থেকে বাড়ির পথটা যেন আরও ছোট মনে হচ্ছিল।

২. আমার এখনও বাবার সেই ছবিটা চোখে ভেসে ওঠে, সকালের চায়ের পাশে চিন্তিতভাবে বসে আছেন, তাঁর চোখ দুটো শূন্য উঠোনের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাঁর কপালের ভাঁজগুলো, অসংখ্য বিনিদ্র রাতের সাক্ষ্য, আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা করে জেগে থাকা দিনগুলোর প্রমাণ। যখনই আমি হোঁচট খেতাম, তিনি আমাকে তুলে ধরতে ছুটে আসতেন না, বরং আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দিতেন। তাঁর চোখ দুটো দেখত, এই বিশ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে থাকত যে আমি পারব। তারপর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সেটা ছিল নভেম্বরের শুরুর দিকের এক বিকেল, একটানা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির পর উত্তরের হিমেল হাওয়া। তিনি সবে কারখানা থেকে ফিরেছিলেন, তাঁর বিবর্ণ কোটটা যথেষ্ট গরম ছিল না, সারা শরীর কাঁপছিল। সেদিন সন্ধ্যায় তিনি প্রচণ্ড কাশলেন, গলা ভেঙে গিয়েছিল, চোখ দুটো ক্লান্ত কিন্তু তখনও শান্ত ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করছিলেন। আমার মা বাইরে ছিলেন, আর আমি ও আমার ভাইবোনেরা বাবার সেই ক্লান্তি পুরোপুরি বোঝার মতো বয়সে ছিলাম না। আমি তাঁর বিছানার পাশে বসেছিলাম, আমার ছোট্ট হাতটা তাঁর বাহুতে ছুঁয়ে শিরাগুলো ফুলে উঠতে অনুভব করছিলাম।

আমি ভীষণ চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু কাঁদতে সাহস পাইনি। হঠাৎ বাবা আলতো করে চোখ খুললেন। তাঁর চোখ দুটো কোটরাগত ও ক্লান্ত ছিল, কিন্তু তবুও তিনি আমার দিকে তাকানোর চেষ্টা করলেন। তিনি হাত বাড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। তাঁর ঠোঁটে একটি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল, যা ছিল বাতাসে জ্বলে ওঠা মোমবাতির মতো অটল। "চিন্তা করো না, বাবা। আমি ঠিক আছি..." তাঁর কণ্ঠস্বর দুর্বল ও ভাঙা ভাঙা ছিল, কিন্তু তা আমাকে গ্রাস করা ভয়টা দূর করে দিল। পরের দিন সকালে, তখনও ক্লান্ত থাকা সত্ত্বেও বাবা ওঠার চেষ্টা করলেন। আমি দেখলাম তিনি নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে এক হাঁড়ি গরম আদার পায়েস রান্না করলেন, তারপর ব্যস্তভাবে কাজের জন্য তাঁর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন। তাঁর পা তখনও কাঁপছিল, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল স্থির। তিনি চাননি আমরা তাঁকে দুর্বল দেখি, চাননি তাঁর কাজ বাদ পড়ুক। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম যে, বাবার ভালোবাসা শুধু একটি কোমল ঝর্ণাই নয়, বরং একটি দৃঢ়, অমর, অবিচল এবং নীরব শিলাও বটে, এমনকি যখন তাঁর শরীর অসুস্থতার সাথে লড়াই করে।

৩. এখন আমি বড় হয়েছি এবং নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে জীবন কাটাচ্ছি, তাই আরও ভালোভাবে বুঝতে পারি। আমার প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সাফল্য—সবকিছুর পেছনেই আমার বাবার উপস্থিতি রয়েছে, যিনি নীরবে আমাকে সমর্থন ও পথ দেখান। তিনি আমার পথ আলোকিত করার জন্য কোনো ঝলমলে প্রদীপ নন; তিনি এক মজবুত, অবিচল পর্বত, ক্লান্ত হলে যার ওপর আমি ভরসা করতে পারি, পথ হারালে যার কাছে আমি আশ্রয় খুঁজে পাই। একসময় আমার হঠকারিতা ছিল বাবার আশার বুকে গভীর ক্ষতের মতো, এক অদৃশ্য আঘাত যা যেকোনো তিরস্কারের চেয়েও বেশি ভারি ছিল। সেই বছর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় ফেল করি, যা ছিল আমার জীবনের প্রথম ধাক্কা, যা আমাকে হতাশ করে দিয়েছিল এবং সবকিছু ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। সেদিন রাতে বাড়িটা ছিল নিস্তব্ধ। আমি আমার ঘরে গুটিসুটি মেরে বসেছিলাম, কোনো তিরস্কার বা হতাশার চাহনির অপেক্ষায়। আমার বুকটা এমনভাবে ধড়ফড় করছিল যেন ফেটে যাবে।

তারপর ঘরের দরজাটা ক্যাঁচ করে খুলে গেল। বাবা নিঃশব্দে প্রবেশ করলেন। আমি মুখ তুলে তাঁর চোখে বিষণ্ণতা দেখলাম, কিন্তু চোখের জল গড়িয়ে পড়ল না। তিনি বকাঝকা করলেন না বা ফাঁকা সান্ত্বনাও দিলেন না; তিনি কেবল আমার পাশে বসে পড়লেন। তিনি হাত বাড়িয়ে আলতো করে আমার কাঁধে রাখলেন। তাঁর হাতটা ছিল খসখসে, কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করলাম, তা আমার মধ্যে এক অদৃশ্য শক্তি সঞ্চার করছে। তারপর তিনি কথা বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল গভীর, উষ্ণ এবং ধীর: "বাবা, একটা দরজা বন্ধ হয়, কিন্তু আরও অনেক দরজা খুলে যায়। আসল কথা হলো, তুমি উঠে দাঁড়ানোর এবং এগিয়ে যাওয়ার সাহস রাখো কি না।" আমি তাঁর হাতে মুখ গুঁজে দিলাম, চোখের জল গড়িয়ে তাঁর জামা ভিজিয়ে দিল। আমি ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম, যেন আমার সমস্ত দুর্বলতা আর আত্ম-সন্দেহকে বের করে দিতে চাইছিলাম। বাবা আর কিছু বললেন না, কেবল নীরবে আমার কাঁধে তাঁর হাতের বাঁধন আরও শক্ত করলেন, প্রতিটি চাপ ছিল স্থির ও দৃঢ়, যেন এক সংগ্রামরত শিশুকে শক্তি জোগাচ্ছেন। পরদিন সকালে, যখন আমি ঘুম থেকে উঠলাম, বাবা ততক্ষণে কাজে চলে গেছেন। আমার ডেস্কে এমন মানুষদের নিয়ে লেখা একটি বই ছিল, যারা ব্যর্থ হয়েও হাল ছাড়েনি, আর সাথে ছিল একটি ছোট্ট চিরকুট: "বাবা বিশ্বাস করে তুমি পারবে। উঠে দাঁড়াও আর এগিয়ে যাও!" সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, বাবার নীরবতা হাজারো উপদেশের চেয়েও বেশি মূল্যবান। আমার কাঁধে তাঁর দৃঢ় মুঠো, তাঁর অবিচল দৃষ্টি, আর সেই ছোট্ট চিরকুটটি—সবই ছিল তাঁর নিঃশর্ত বিশ্বাসের প্রমাণ, এমন এক উৎসাহ যার কোনো আড়ম্বরের প্রয়োজন ছিল না।

সময় এক অন্তহীন স্রোত, যা নির্মমভাবে আমার বাবার শক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে, তাঁর মুখে বলিরেখা ফুটিয়ে তুলছে এবং দিন দিন তাঁর চুল সাদা করে দিচ্ছে। কিন্তু বাবার ভালোবাসা চিরন্তন, আকাশে ঝুলে থাকা পূর্ণিমার চাঁদের মতো, যা প্রতিটি সন্তানের আত্মাকে আলোকিত করে।

কতদিন হয়ে গেল তুমি শেষবার তোমার বাবাকে দেখতে গিয়েছিলে, শেষবার তাঁর পাশে বসে তাঁর জীবনের গল্প শুনেছ? শেষবার তাঁর হাত ধরেছিলে, হাতের কড়া পড়া চামড়া আর তাঁর ত্যাগের উষ্ণতা অনুভব করেছিলে? বাড়ি যাও, তোমার বাবার কাছে থাকো – আর পৃথিবীর সবচেয়ে স্থির ও শান্ত অনুভূতিটা অনুভব করো, সময় সেই অমূল্য স্মৃতিগুলো মুছে ফেলার আগেই। কারণ আমরা প্রায়শই তখনই ভরসা করার মতো একটি কাঁধ, একটি বিশ্বাসী দৃষ্টির আসল মূল্য বুঝতে পারি, যখন সবকিছুই স্মৃতি হয়ে যায়। আর তখন, সবচেয়ে তিক্ত অশ্রুও সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না...

বিষয়বস্তু: লুয়ং দিন খোয়া

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm