মায়ের উত্তরাধিকার

একদিন সকালে, উড়তে শেখা একটি বাচ্চা পাখি উঠোনে পড়ে গেল। সে ভয় পেয়ে কিচিরমিচির করছিল, তার ছোট ছোট ডানা ঝাপটাচ্ছিল এবং উড়তে চাইছিল। এর জন্য দুঃখ পেয়ে, আমি এটিকে তুলে নিলাম, এটিকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য একটি বাসা খুঁজে বের করার ইচ্ছা করে। অপ্রত্যাশিতভাবে, এটি আরও ভয় পেয়ে গেল এবং আরও জোরে কিচিরমিচির করে উঠল।

মা পাখিটি তার বাচ্চাটিকে তার দিকে উড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেল। একজন ব্যক্তির হাতে তার বাচ্চাটিকে দেখে, সে কেবল লাফিয়ে লাফিয়ে ব্যথায় চিৎকার করতে পারল। আমি তৎক্ষণাৎ বাচ্চা পাখিটিকে মাটিতে ফেলে দিলাম। বাচ্চাটি খুশিতে দৌড়ে গেল এবং ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে লাফিয়ে মায়ের কাছে ফিরে গেল। মনে হল এটি তার মায়ের নির্দেশে পরিচালিত হচ্ছে, তাই বাচ্চা পাখিটি একটি গাছের ডালে লাফিয়ে ডানা ঝাপটাতে লাগল যাতে সে উঁচুতে উড়তে পারে। আমি মা এবং বাচ্চা পাখির দিকে তাকালাম, হঠাৎ বুঝতে পারলাম বাচ্চা পাখিটি দেখতে অনেকটা আমার মতোই।

যখন আমি প্রথম প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছিলাম, তখন আমি অহংকার করে ভেবেছিলাম যে বাবা-মায়ের উপর নির্ভর না করেই আমি নিজের যত্ন নিতে পারব, বাবা-মায়ের তিরস্কার শোনার মতো আমার বয়স হয়ে গেছে। আমি শহরে গিয়ে কাজ করতাম, ভেবেছিলাম নিজের যত্ন নেওয়ার জন্য আমি টাকা উপার্জন করব, এবং বাবা-মায়ের যত্ন নেওয়ার জন্য টাকা উপার্জন করব। কে ভেবেছিল... কাজ করার পর, আমি এই কথাটি বুঝতে পেরেছিলাম "মানুষের খাবার খুব কঠিন, এটা আমার মা বসে বসে যে খাবার খায় তার মতো নয়"। টাকা উপার্জন করতে হলে ঘাম ঝরিয়ে কাঁদতে হয়। শহরে জীবনযাত্রার উচ্চ ব্যয়ের তুলনায় সামান্য বেতন কিছুই নয়। আমি যথেষ্ট সঞ্চয় করতে সংগ্রাম করেছি। ছুটির দিনে, যদি আমি বাড়িতে আনার জন্য কিছু উপহার কিনতে চাইতাম, তাহলে আমাকে দীর্ঘ সময় ধরে সঞ্চয় করতে হত। তখনই আমি আমার বাবা-মায়ের কষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম যাদের তাদের সন্তানদের পড়াশোনার জন্য বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল।

কিন্তু যখনই আমার মা আমাকে গ্রামাঞ্চলে ফিরে যেতে বলতেন, যাতে আমি বাড়ির কাছাকাছি চাকরি খুঁজে টাকা বাঁচাতে পারি, তখনই আমার গর্ব আরও বেড়ে যেত। আমি শহরে দুর্বিষহ জীবনযাপন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম এবং বাবা-মায়ের বিরক্তি শুনতে ভয় পেয়ে ব্যর্থ মুখ নিয়ে ফিরে যেতে অস্বীকৃতি জানাতাম। আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে যাওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম এবং বাবা-মায়ের উপর আর নির্ভর করতে অস্বীকৃতি জানাতাম, তাই আমি শহরে ছুটে যেতাম, দিনরাত কাজ করে টাকা উপার্জন করতে, বাবা-মাকে প্রমাণ করতে যে আমি এখনও তাদের ছাড়া ভালোভাবে বাঁচতে পারি।

বছরের পর বছর কেটে গেল, আমি কেবল অর্থ উপার্জন, নিজের ক্যারিয়ার গড়ার উপর মনোযোগ দিতে জানতাম। যখন আমার একটি স্থিতিশীল চাকরি এবং স্থিতিশীল আয় ছিল, তখন আমি আমার প্রাথমিক সাফল্য নিয়ে আত্মতুষ্ট ছিলাম, এবং আমি আরও কঠোর পরিশ্রম করেছিলাম, যতটা সম্ভব অর্থ উপার্জন করার চেষ্টা করেছিলাম যাতে আমার বাবা-মা আমার উপর গর্বিত হন। আমার মা এই পরিবারের সন্তান বা সেই পরিবারের সন্তানকে মাসে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করার জন্য, বাড়ি তৈরি করার জন্য, গাড়ি কেনার জন্য প্রশংসা করতে শুনতে আমার ভালো লাগত না। যখনই আমি আমার মাকে অন্যদের সন্তানদের প্রশংসা করতে শুনতাম, আমার গর্ব জ্বলে উঠত। আমি অহংকার করে নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি তাদের মতোই করব, আমি আমার মাকে আমার সাফল্য স্বীকার করতে বাধ্য করব।

আর এভাবেই বছরগুলো কেটে গেল।

ঠিক এভাবেই, যত দিন আমি বাড়িতে যেতাম, ততই কমতে থাকত, আমার আর আমার বাবা-মায়ের মধ্যে দূরত্ব আরও বাড়তে থাকে...

তারপর ছোট্ট পাখিটি একদিন আরেকটি পাখির পাশে নতুন বাসা বানালো, কিচিরমিচির করছিল। ছোট্ট উষ্ণ ঘর, স্বামী এবং সন্তানদের নিয়ে ব্যস্ত থাকার কারণে আমি ভুলে গেলাম যে সেই গ্রামে, সেই ছোট্ট বাড়িতে, দুজন মানুষ ছিল যারা আমাকে জন্ম দিয়েছিল এবং বড় করেছিল এবং প্রতিদিন আমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করত। আমি কেবল ভাবলাম, যদি আমি নিজের যত্ন নিতে পারতাম, তাহলে আমি আমার বাবা-মায়ের উপর থেকে বোঝা কমিয়ে আনতাম, এটাই যথেষ্ট। প্রতিবার যখনই আমি কয়েকদিনের পারিবারিক পুনর্মিলনের জন্য বাড়ি ফিরতাম, এটাই যথেষ্ট। আমি কখনও ভাবিনি যে আমার বাবা-মা খুব বৃদ্ধ, পুরানো বাড়িতে তারা কেবল আমাদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করত, তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের হাসি শুনতে। এটাই যথেষ্ট ছিল, আমরা যে সুস্বাদু এবং অদ্ভুত খাবারগুলি ফিরিয়ে এনেছিলাম তার কোনও প্রয়োজন ছিল না কারণ তাদের বার্ধক্য, উচ্চ রক্তচাপ এবং ডায়াবেটিসের কারণে তাদের অনেক কিছু থেকে বিরত থাকতে হয়েছিল।

পাখিরা যখন উড়তে পারে, তখন তারা সাধারণত নতুন বাসা বানায় এবং আর কখনও তাদের পুরনো বাসায় ফিরে আসে না। মানুষের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। যারা বিয়ে করে তারা বাইরে যেতে চায়, আবার তাদের বাবা-মায়ের সাথে থাকতে চায় না। সারাদিন তিরস্কার এবং বিরক্তি প্রকাশ করা ক্লান্তিকর। বৃদ্ধদের সাথে থাকতে সকলেই ভয় পায় কারণ বৃদ্ধরা জিনিস ভুলে যায় এবং প্রায়শই নিজেদেরকে অন্যের বাচ্চাদের সাথে তুলনা করে... তাই তরুণরা প্রায়শই আরও স্বাধীনতা চায়, তারা ক্ষুধার্ত হোক বা পেট ভরা, তবুও তারা একা থাকতে চায়।

শুধু মা আর বাবাই তাদের সন্তানদের প্রতিদিন মিস করেন, মাঝে মাঝে তারা অ্যালবামটি খুলে নিজেদের মনে হাসি। তারা তাদের দৌড়াদৌড়ি, হাসি, লড়াই এবং জোরে জোরে কান্না শুনতে পেতেন, কিন্তু এখন সবকিছু শান্ত, প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জায়গায়। আগের দিন তারা টিভি দেখার এবং পড়াশোনা না করার জন্য তাদের তিরস্কার করছিল, কিন্তু এখন তারা সবাই বাবা-মা হয়ে গেছে। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, মা পুরানো কাঠের সিন্দুকটি রোদে শুকানোর জন্য বের করে দেন। সিন্দুকটি সবসময় তালাবদ্ধ করে উঁচুতে রাখা হয়। আমি ভেবেছিলাম এতে মূল্যবান কিছু আছে, কিন্তু মা তার বাচ্চাদের সার্টিফিকেটের একটি স্তূপ রাখতেন, এবং মাঝে মাঝে, উইপোকার ভয়ে, তিনি রোদে শুকানোর জন্য বের করে আনেন। মা তোয়ালে দিয়ে প্রতিটি পৃষ্ঠা সাবধানে মুছে ফেলেন।

একবার, কাজে যাওয়ার পথে, আমি আমার মায়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম এবং তাকে তার সম্পদ শুকাতে দেখেছিলাম। আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। দেখা গেল যে আমার মায়ের কাছে, তার সন্তানরা তার সবচেয়ে বড় সম্পদ। দেখা গেল যে সে সবসময় তার সন্তানদের জন্য গর্বিত, কিন্তু সে তা বলে না। এবং দেখা গেল যে সে সবসময় তার সন্তানদের মিস করেছে, কিন্তু তারা কখনও কখনও তাদের মাকে মনে রাখে এবং কখনও কখনও ভুলে যায়, এবং মনে হচ্ছে তারা যতটা মনে রাখে তার চেয়ে বেশি ভুলে যায়...

উৎস