মায়ের উত্তরাধিকার

Việt Nam•21/09/2023

একদিন সকালে, উড়তে শেখা একটি পাখির ছানা উঠোনে পড়ে গেল। ভয় পেয়ে সে কিচিরমিচির করছিল এবং তার ছোট্ট ডানা ঝাপটে আবার উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল। তার জন্য মায়া হওয়ায় আমি তাকে তুলে নিলাম, এই ভেবে যে তার বাসা খুঁজে তাকে ফিরিয়ে দেব। কিন্তু এতে পাখিটা আরও ভয় পেয়ে গেল এবং আরও জোরে কিচিরমিচির করতে লাগল।

মা পাখিটা তার ছানাকে নিজের দিকে উড়ে আসতে শুনে, সেটিকে কারও হাতে দেখে করুণভাবে কাঁদতে কাঁদতে পাগলের মতো লাফালাফি করতে লাগল। আমি সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা পাখিটাকে মাটিতে ছেড়ে দিলাম। ওটা আনন্দে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে আর লাফাতে লাফাতে তার মায়ের কাছে ফিরে গেল। মনে হচ্ছিল, তার মা-ই ওকে পথ দেখাচ্ছিল, কারণ বাচ্চা পাখিটা একটা ডালে লাফিয়ে উঠে গতি সঞ্চয় করে উঁচুতে ওড়ার জন্য ডানা ঝাপটাতে লাগল। আমি পাখি দুটোকে দেখছিলাম, আর হঠাৎ বুঝতে পারলাম বাচ্চা পাখিটা দেখতে কতটা আমার মতো।

আমার যৌবনের শুরুতে, আমি অহংকারের সাথে বিশ্বাস করতাম যে বাবা-মায়ের উপর নির্ভর না করেই আমি নিজের যত্ন নিতে পারব, তাদের বকা খাওয়ার বয়স আমি পেরিয়ে এসেছি। আমি শহরে চলে গেলাম এবং কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, এই ভ্রান্ত ধারণায় যে আমি নিজের ভরণপোষণের জন্য টাকা উপার্জন করতে পারব এবং এমনকি বাবা-মায়ের ভরণপোষণও করতে পারব। কিন্তু হায়... কাজ শুরু করার পরেই আমি সেই প্রবাদটির অর্থ বুঝতে পারলাম, “অন্যের জন্য কাজ করা কঠিন, আমার মায়ের তৈরি করা সাধারণ খাবারের মতো নয়।” টাকা উপার্জন করতে ঘাম আর চোখের জল লাগে। শহরের জীবনযাত্রার উচ্চ ব্যয়ের তুলনায় আমার সামান্য বেতন কিছুই ছিল না। সংসার চালাতে আমাকে সংগ্রাম করতে হতো। এমনকি ছুটির দিনে ছোটখাটো উপহার কেনার জন্যও অনেক দিন ধরে টাকা জমাতে হতো। তখনই আমি বুঝতে পারলাম, আমার বাবা-মা কত বছর ধরে তাদের সন্তানদের লালন-পালন ও শিক্ষিত করার বোঝা বহন করে কী পরিমাণ কষ্ট সহ্য করেছেন।

তবুও, যতবারই মা আমাকে টাকা জমানোর জন্য বাড়ির কাছাকাছি কোনো কাজ খুঁজতে নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দিতেন, আমার গর্ব বেড়ে যেত। বাবা-মায়ের বকবকানির ভয়ে ব্যর্থ মুখ নিয়ে বাড়ি ফেরার চেয়ে আমি শহরেই কোনোমতে জীবনধারণ করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। আমি তাদের ওপর আর বোঝা হয়ে থাকতে রাজি ছিলাম না, তাই ব্যাগ গুছিয়ে চলে যাওয়ার জন্য মনস্থির করেছিলাম। তাই আমি শহরে ছুটে গেলাম, শুধু টাকা রোজগারের জন্য দিনরাত খেটে যেতে লাগলাম, বাবা-মাকে এটা প্রমাণ করার জন্য যে আমি তাদের ছাড়াও ভালোভাবে বাঁচতে পারি।

বছরের পর বছর ধরে, আমি শুধু টাকা উপার্জন এবং নিজের ক্যারিয়ার গড়ার দিকেই মনোনিবেশ করেছিলাম। যখন আমার একটি স্থায়ী চাকরি এবং নিয়মিত আয় হলো, আমি আমার প্রাথমিক সাফল্যেই সন্তুষ্ট হয়ে গেলাম এবং বাবা-মাকে গর্বিত করার জন্য যথাসম্ভব বেশি টাকা উপার্জনের চেষ্টায় আরও কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলাম। অন্যের সন্তানদের মাসে লক্ষ লক্ষ ডং উপার্জন করা, অট্টালিকা তৈরি করা এবং গাড়ি কেনার জন্য মায়ের প্রশংসা শুনতে আমার ভালো লাগত না। যখনই আমি তাকে অন্যের সন্তানদের প্রশংসা করতে শুনতাম, আমার গর্ব জ্বলে উঠত। আমি অহংকারের সাথে নিজেকে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আমিও একই সাফল্য অর্জন করব, আমি আমার মাকে আমার কৃতিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য করব।

এভাবেই মাস ও বছরগুলো কেটে গেল।

সময় গড়ানোর সাথে সাথে আমার বাড়ি যাওয়া কমে গেল এবং আমার ও আমার বাবা-মায়ের মধ্যে দূরত্ব আরও বাড়তে থাকল…

তারপর, ছোট্ট পাখিটা অন্য একটি পাখির পাশে কিচিরমিচির করতে করতে একটি নতুন বাসা বানাল। স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে ব্যস্ত ছোট্ট, আরামদায়ক বাড়িটাতে আমি আর মনেই রাখতাম না যে, সেই গ্রাম্য বাড়িতে, সেই ছোট্ট ঘরটাতে, সেই দুজন মানুষ ছিলেন যাঁরা আমাকে জন্ম দিয়েছেন ও বড় করেছেন এবং যাঁরা প্রতিদিন আমার ফেরার অপেক্ষায় থাকতেন। আমি শুধু ভাবতাম যে নিজের যত্ন নিতে পারার ক্ষমতা আমার বাবা-মায়ের বোঝা কিছুটা হালকা করেছে, আর সেটাই যথেষ্ট ছিল। ছুটির দিনে কয়েক দিনের জন্য বাড়ি ফেরাটাই যথেষ্ট ছিল। আমি কখনও ভাবিনি আমার বাবা-মা কতটা বৃদ্ধ, যাঁরা তাঁদের পুরোনো বাড়িতে শুধু আমাদের ফেরা দেখার জন্য, তাঁদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের হাসি-খুশি আর গল্পগুজব শোনার জন্য অপেক্ষা করতেন। সেটাই যথেষ্ট ছিল; আমাদের নিয়ে আসা সুস্বাদু খাবার আর বিদেশি পদের কোনো প্রয়োজন তাঁদের ছিল না, কারণ তাঁরা বৃদ্ধ ছিলেন, উচ্চ রক্তচাপ ও ডায়াবেটিসের কারণে তাঁদের খাদ্যাভ্যাস নিয়ন্ত্রণ করতে হতো।

পাখিরা একবার উড়তে শিখলে সাধারণত নতুন বাসা বানায় এবং আর পুরোনো বাসায় ফেরে না। মানুষের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই। বিয়ে করার পর সবাই আলাদা থাকতে চায় এবং বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যেতে চায় না। বাবা-মায়ের অবিরাম খিটখিটানি আর বকাবকি শোনাটা ক্লান্তিকর। বয়স্কদের সাথে থাকতে সবাই ভয় পায়, কারণ তারা সহজে সবকিছু ভুলে যান এবং সবসময় তাদের সন্তানদের অন্যদের সাথে তুলনা করেন... তাই তরুণ-তরুণীরা প্রায়শই স্বাধীনতা পছন্দ করে, এবং তাদের খিদে থাকুক বা পেট ভরা থাকুক, তারা স্বাধীনভাবে থাকতে চায়।

কেবল বাবা-মা-ই এখন প্রতিদিন তাদের সন্তানদের কথা মনে করেন, মাঝে মাঝে ফটো অ্যালবাম উল্টে নিজেদের মনে মুচকি হাসেন। এই তো গতকালও তারা দৌড়াচ্ছিল, লাফাচ্ছিল, হাসছিল, ঝগড়া করছিল আর কাঁদছিল; এখন চারিদিকে নিস্তব্ধতা, প্রতিটি সন্তান যেন নিজ নিজ জায়গায়। মনে হয় যেন এই তো গতকালই তারা সন্তানদের বকা দিচ্ছিল টিভি দেখতে অতিরিক্ত মগ্ন থাকা আর পড়াশোনায় অবহেলা করার জন্য, আর এখন তারা নিজেরাই বাবা-মা হয়ে গেছে। রোদ ঝলমলে দিনে মা পুরোনো কাঠের বাক্সটা রোদে শুকাতে বের করেন। বাক্সটা সবসময় তালা দেওয়া থাকে এবং বেশ উঁচুতে রাখা হয়। যে কেউ ভাবতে পারে এর ভেতরে মূল্যবান কিছু আছে, কিন্তু আসলে তিনি এর ভেতরে তার সন্তানদের মেধাবী হওয়ার প্রশংসাপত্রের একটি স্তূপ রাখেন, উইপোকার ভয়ে মাঝে মাঝে সেগুলো রোদে শুকাতে বের করেন। এমনকি তিনি প্রতিটি প্রশংসাপত্র একটি কাপড় দিয়ে যত্ন করে মুছে পরিষ্কার করেন।

একবার ব্যবসার কাজে এক সফরে গিয়ে আমি বাড়িতে থেমে দেখি মা তাঁর অমূল্য সম্পদগুলো শুকাচ্ছেন। আমি হাউহাউ করে কেঁদে ফেললাম। পরে জানা গেল, মায়ের কাছে তাঁর সন্তানেরাই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ। জানা গেল, তিনি তাঁর সন্তানদের নিয়ে বরাবরই গর্বিত ছিলেন, শুধু মুখে বলতেন না। আর জানা গেল, তিনি সবসময় তাঁর সন্তানদের জন্য আকুল ছিলেন, যদিও তারা এমন সন্তান ছিল যারা কখনও তাঁকে মনে রাখত, কখনও ভুলে যেত, এবং মনে হতো তারা মনে রাখার চেয়ে ভুলেই যেত বেশি…

উৎস