আমার মনে আছে আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার বাবা সাইকেল চালিয়ে স্কুলের গেটের সামনে অপেক্ষা করতেন আমাকে স্কুল থেকে তুলে নেওয়ার জন্য। যদিও স্কুল থেকে বাড়ি যাওয়ার দূরত্ব খুব বেশি ছিল না, তবুও আমি আমার বন্ধুদের সাথে যেতে চেয়েছিলাম। তবে, আমার বাবা এখনও আমাকে নিরাপদ বোধ করার জন্য বাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন।
বাইকের পিছনে বসে থাকা অবস্থায়, চেইনের প্রতিটি বাঁক একে অপরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছিল। বাইকের প্রতিটি বাঁকের খটখট শব্দ জীবনের অসংখ্য শব্দের মধ্যে একটি অপ্রীতিকর গানের মতো শোনাচ্ছিল। সেই সময়, আমি একটু লজ্জা পেয়েছিলাম কারণ আমার বাবা "অন্যদের" বাবার মতো ছিলেন না, ব্র্যান্ডেড গাড়িতে তার সন্তানদের চালাতেন না।
যখন আমার বাবা আর ছেলে বাড়ি ফিরে এলো, তারা দেখতে পেলো আমার মা বারান্দার সামনে অপেক্ষা করছেন। তিনি দৌড়ে আমাকে গাড়ি থেকে তুলে নিলেন এবং ক্লাসে আমার পড়াশোনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন, যেমনটা অন্য যেকোনো মা তার সন্তানদের সাথে করে থাকেন। আমি যখন বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম যে এটি কেবল একটি সাধারণ প্রশ্ন ছিল না, বরং এতে আমার মায়ের ভালোবাসা এবং উদ্বেগও ছিল।
আমার মনে আছে আমার মা কত কষ্ট করে রান্না করেছিলেন সেই সাধারণ রাতের খাবার। ব্রেইজড ক্যাটফিশ, মাছের সস দিয়ে ভাজা ম্যাকেরেল, আর অ্যাঙ্কোভি দিয়ে টক স্যুপ। খাবারগুলো জটিল ছিল না, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু ছিল। স্বাদটা আমার মায়ের মশলা থেকেও আসতে পারত। অথবা সবাই যখন আনন্দের সাথে জড়ো হতো তখন "সুখী" মশলা থেকেও আসতে পারত।
বাবা-মা এবং সন্তানদের মধ্যে সময় দুটি সমান্তরাল রেখার মতো, বিপরীত দিকে চলে যায় এবং কখনও মিলিত হয় না। প্রত্যেকেরই এমন সময় আসবে যখন তারা তাদের বাবা-মা ছাড়া বাড়ি ফিরতে ভয় পাবে। এই কারণেই আমরা সকলেই আমাদের বাবা-মায়ের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে লালন করি।
আমার পা দুটো ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য, বাবার শিক্ষা শুনতে, মায়ের রান্না করা সুস্বাদু খাবার খেতে আগ্রহী ছিল। হঠাৎ করেই আমার আবার শিশুর মতো অনুভূতি হয়ে উঠল। চিরকাল বাবা-মায়ের কোলে। ভালোবাসায় ভরা উষ্ণ পারিবারিক ঘরে চিরকাল সুখের অনুভূতি উপভোগ করতে থাকলাম।
ডুক বাও
সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/hanh-phuc-khi-tro-ve-nha-16f3e52/






মন্তব্য (0)