কাঠের বাক্সের ভেতরের গন্ধ

বছরের শেষ বিকেলের স্মৃতিতে প্রায়ই একটি পুরোনো কাঠের সিন্দুকের কথা মনে পড়ে। প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে খোলা একটি গোপন বাক্সের মতো; তালাটা খট করে খুলে ঢাকনাটা সামান্য ফাঁক হতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র সুগন্ধ ভেসে আসে। টেট এমন সব অদ্ভুত গন্ধ নিয়ে আসে যা আমরা সাধারণ দিনে পাই না।

নতুন, জমকালো পোশাকে সজ্জিত হয়ে বসন্তের উৎসব উপভোগ করছেন - ছবি: এইচসিডি

অতীতে , আমার শহরের প্রত্যেকটা বাড়িতে একটা বা দুটো কাঠের বাক্স থাকত। বাক্সগুলো এমন আকারের ছিল যে একজন মানুষ তা বহন করতে পারত, অথবা ভর্তি থাকলে বড়জোর দুজন মিলে বহন করতে পারত। ওগুলো হালকা ছিল, কারণ সেগুলো এক ধরনের পুরু আমেরিকান প্লাইউড দিয়ে তৈরি হত।

ততদিনে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে শান্তি বিরাজ করছিল, কিন্তু যুদ্ধকালীন সময়ের প্লাইউডগুলো তখনও সেখানে ছিল। কয়েকটি তো অক্ষত এবং চমৎকার অবস্থাতেই ছিল। বড় তক্তাগুলো দিয়ে বসার বেঞ্চ বা চাল রাখার ঢাকনা বানানো যেত। ছোটগুলো কাঠমিস্ত্রিদের কাছে নিয়ে যাওয়া হতো বাক্স বানানোর জন্য। এই তক্তাগুলো পাইন কাঠ দিয়ে তৈরি হতো এবং আঠা দিয়ে পাতলা স্তরে জোড়া লাগানো হতো, যার ফলে এগুলো খুব টেকসই, বেঁকে যাওয়া প্রতিরোধী এবং এর প্রাকৃতিক তেলের কারণে উইপোকা থেকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত ছিল।

পোশাক, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র এবং সোনা-রুপার মতো মূল্যবান সামগ্রী রাখার জন্য একটি সিন্দুক ব্যবহার করা হতো। অবশ্যই, পোশাকগুলো সুন্দর ও বিলাসবহুল হতে হতো এবং সিন্দুকে রাখার আগে সেগুলো কেবল মাঝে মাঝে পরা হতো। একজন বৃদ্ধ ছিলেন যার কাছে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট পোশাক ছিল, যেগুলোকে কোয়াং ট্রির লোকেরা ‘সংরক্ষিত’ সেট বলত, এবং তিনি সেগুলো বছরের পর বছর সিন্দুকে রেখে দিতেন। পোশাকগুলো জীর্ণ হয়ে যাওয়ার বা ধনী হওয়ার জন্য লোকে তাকে সমালোচনা করার ভয়ে তিনি সেগুলো পরার সাহস করতেন না। তাই তিনি তার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের বলে গিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর পর যেন তারা তার সমাধির জন্য ‘সংরক্ষিত’ সেটটি বের করে নেয়। সত্যিই, তিনি মৃতদের জন্য সঞ্চয় করেই জীবনযাপন করতেন। কখনও কখনও, যদি তিনি সেগুলো খুব বেশিদিন রেখে দিতেন, টিকটিকি সেগুলো নোংরা করে ফেলত, পিঁপড়েরা বাসা বাঁধত, বা তেলাপোকা সেগুলোতে ছিদ্র করে দিত।

বাক্সটির ভেতরের জিনিসপত্র সংরক্ষণ করার জন্য আমার মা এর ভেতরে কয়েকটি কর্পূরের বল রেখেছিলেন। এই সবুজ, গোলাপি ও সাদা বলগুলো দেখতে লজেন্সের মতো ছিল। যখনই আমরা বাক্সটা খুলতাম, কর্পূরের তীব্র গন্ধে বাতাস ভরে যেত। আমাদের মতো বাচ্চাদের কাছে এটা অদ্ভুত লাগলেও, বেশ মনোরম সুগন্ধযুক্ত ছিল। কিন্তু আমার মা বলতেন এটা বিষাক্ত এবং আমাদের এর গন্ধ নেওয়া উচিত নয়। পোকামাকড়, তেলাপোকা এবং পিঁপড়ে তাড়ানোর জন্য বাক্সটিতে কর্পূর রাখা হতো। প্রতি বছর আমাদের বাক্সটিতে আরও কয়েকটি কর্পূরের বল রাখতে হতো, কারণ সেগুলো থেকে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ত এবং ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত হয়ে যেত। পদার্থবিজ্ঞানে এই অবস্থাকে ঊর্ধ্বপাতন বলা হয়, যখন কোনো কঠিন পদার্থ গ্যাসে রূপান্তরিত হয়।

কাঠের বাক্সটিতে একটি লোহার তালা ছিল। মাঝে মাঝে, কৌতূহলবশত, আমি আর আমার ভাইবোনেরা চাবিটা খুঁজে বের করে বাক্সটা খুলতাম। দেখা যেত, তার ভেতরে শুধু জামাকাপড়ই নয়, আমাদের বাবা-মায়ের অনেক স্মৃতিচিহ্নও রয়েছে। একটি প্রজাপতির হেয়ার ক্লিপ, দুটো পায়রার নকশা করা একটি রুমাল, ১৯৮৫ সালের একটি বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র, যাতে দুটো ওয়াইনের গ্লাসের ছবি... হেয়ার ক্লিপটির ধাতব অংশে মরিচার ছোপ লেগেছিল, রুমালটির রঙ হলদে-হাতির মতো হয়ে গিয়েছিল, কাগজটা ছিল ফ্যাকাশে গোলাপি আভার; সবকিছু দেখতে পুরোনো আর জীর্ণ, সম্ভবত অনাকাঙ্ক্ষিত, তবুও আমাদের মা সেগুলো বাক্সে রেখে তালা দিয়ে দিতেন।

সাদা লেসের কাজ করা আকাশী নীল রঙের একটি পোশাক—আমার বাবাকে বিয়ে করার সময় আমার মা এই পোশাকটিই পরেছিলেন। এছাড়া, আরও একটি নতুন, আধুনিক পোশাক ছিল—তাঁর পুরোনো প্রিয় পোশাকটি। বছরের শেষে, তিনি বাক্সটি খুলে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য সেই পোশাকটি বের করতেন।

২. প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে, আমার মা আমার ভাইবোনদের এবং আমার জন্য পোশাক কিনতেন। গ্রামের মায়েরা বলতেন যে বাচ্চাদের পোশাক বানানোর সময় ভালো মানের কাপড় ব্যবহার করা উচিত নয়, বরং নিয়মিত খারাপ মানের কাপড় দিয়েই বানানো উচিত। বাচ্চারা ভালো-মন্দের পার্থক্য বোঝে না; তারা নতুন পোশাক পেয়ে খুশি হয় এবং দ্রুত বড় হয়ে যায়। টেটের জন্য তাদের অবশ্যই একটি সুন্দর পোশাক পরতে হতো। গ্রামে, যে শিশু সুন্দর পোশাক পরতে পছন্দ করত তাকে "মান দি" (যার অর্থ "সাজগোজ করা") বলা হতো। সম্ভবত "দি" শব্দটি সাজগোজের ভাষার "দি" নামক বাগধারার একটি শ্লেষ, যার অর্থ জাঁকজমকপূর্ণ বা ভান করা। আমি জানি না এটা কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু লোকে বলে যে যাদের এক পাতা থাকে তারা সাধারণত স্টাইলিশ এবং চতুরভাবে পোশাক পরে, যেমন ছড়াটিতে বলা হয়: "যার এক পাতা, সেই গ্রামের সবচেয়ে 'মান দি'।" টেট উৎসবের সময় সব জায়গায় লোকজনকে ওইরকম পোশাক পরা দেখা যেত!

আমার মায়ের কোনো নতুন বানানো জামাকাপড় ছিল না, ছিল শুধু সেই একই পোশাক যা তিনি বছরের পর বছর ধরে পরতেন। চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখের বিকেলের আগে আমার মায়ের মতো গ্রামের মানুষেরা পোশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে ভাবার সময় পেতেন না, কারণ তার আগেই তাঁকে বাজারে ছুটে গিয়ে পিঠা আর মিষ্টি তৈরি করতে হতো। খাওয়া আর পোশাক পরাটাই ছিল আগে, তারপর পোশাক পরা।

বুক থেকে বের করা শার্টটিতে স্পষ্ট ভাঁজ ও কুঁচি ছিল। শার্টটা ইস্ত্রি করে সমান করার জন্য মা একটা ছোট ইস্ত্রি ধার করতে সারা গ্রাম ঘুরলেন। শুধু অবস্থাপন্ন পরিবারগুলোই তামার ইস্ত্রি কেনার সামর্থ্য রাখত। প্রত্যেক গ্রামে প্রায় পাঁচ-তিনটে ইস্ত্রি থাকত, আর সেগুলো হাতবদল হতে থাকত; কখনও কখনও নববর্ষের ঠিক আগে মালিকের বাড়িতে ফেরত দেওয়া হতো। তিনি ইস্ত্রির মধ্যে টকটকে গরম কয়লা রাখতেন, কিছুক্ষণ রেখে দিতেন যতক্ষণ না এর নিচের দিকটা গরম হয়ে ওঠে, তারপর সেটা ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত হয়ে যেত। মাঝে মাঝে, কয়লাগুলো যাতে নিভে না যায়, সেজন্য তাকে ইস্ত্রির ঢাকনা খুলে বাতাস করতে হতো। কখনও কখনও, অসাবধানতাবশত আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছিদ্রপথ দিয়ে বেরিয়ে এসে শার্টে কয়েকটি ছোট ছোট ফুটো করে দিত।

ইস্ত্রি করার পরেও কাপড়ে কর্পূরের গন্ধ লেগে থাকে। কারো কারো কাছে এই গন্ধটা অপ্রীতিকর লাগে, তাদের মতে এটা শুধু ইঁদুর তাড়ানোর কাজেই লাগে। কিন্তু আমার কাছে এটা বেশ সুগন্ধময়; যখনই কোথাও হঠাৎ করে এর গন্ধ নাকে লাগে, আমার পুরোনো বাড়ির প্লাইউডের বাক্সটার কথা মনে পড়ে যায়। আমার মনে আছে বছরের শেষ দিনটার কথা, যেদিন মা বাক্সটা খুলেছিলেন, আর কর্পূরের গন্ধটা ভেসে এসে সূক্ষ্মভাবে লেগে ছিল। হয়তো এটা কোনো আত্মার গন্ধ, যা পলিতে মিশে গেছে, সময়ের সাথে সাথে মিলিয়ে যায়নি বরং আরও তীব্র হয়েছে।

হোয়াং কং ড্যান

উৎস: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm