কাঠের বুকে সুগন্ধ

বছরের শেষ বিকেলের কথা মনে করতে গেলে, একটা পুরনো কাঠের সিন্দুক প্রায়ই মনে পড়ে। প্রতি টেট ছুটিতে যেমন একটা গোপন বাক্স খোলা হয়, তেমনি তালায় ক্লিক করলে এবং ঢাকনাটা একটু খোলার সাথে সাথেই একটা তীব্র সুগন্ধ বেরিয়ে আসে। টেট এত অদ্ভুত গন্ধ নিয়ে আসে যে আমরা সাধারণ দিনে এর গন্ধ পাই না।

নতুন, মার্জিত পোশাক পরে, বসন্ত উৎসব উপভোগ করছেন - ছবি: এইচসিডি

১. আগে আমার শহরের প্রতিটি বাড়িতে এক বা দুটি কাঠের বাক্স ছিল। বাক্সগুলো একজনের বহন করার মতো আকারের ছিল, অথবা যদি পূর্ণ থাকে তবে সর্বাধিক দুজন লোক বহন করতে পারত। এগুলো হালকা ছিল কারণ এগুলো মোটা আমেরিকান প্লাইউড দিয়ে তৈরি ছিল।

ততদিনে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে শান্তি ফিরে এসেছিল, কিন্তু যুদ্ধকালীন সময়ের প্লাইউড এখনও সেখানেই ছিল। কিছু কিছু এমনকি অক্ষত এবং চমৎকার অবস্থায় ছিল। বড় তক্তাগুলি বসার জন্য বেঞ্চ বা চাল সংরক্ষণের জন্য ঢাকনা তৈরি করতে ব্যবহার করা যেতে পারে। ছোট তক্তাগুলি কাঠমিস্ত্রিদের কাছে নিয়ে যাওয়া হত যাতে সেগুলি থেকে বাক্স তৈরি করা যায়। এই তক্তাগুলি পাইন কাঠ দিয়ে তৈরি করা হত, আঠা দিয়ে পাতলা স্তরে একসাথে আবদ্ধ করা হত, যা এগুলিকে খুব টেকসই, বিকৃত প্রতিরোধী এবং প্রাকৃতিক তেলের কারণে উইপোকার আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিরোধ্য করে তোলে।

কাপড়, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র এবং সোনা-রূপার মতো মূল্যবান জিনিসপত্র রাখার জন্য একটি সিন্দুক ব্যবহার করা হত। অবশ্যই, পোশাকগুলি সুন্দর, বিলাসবহুল হতে হত এবং সিন্দুকটিতে সংরক্ষণের আগে মাঝে মাঝে পরা হত। একজন বৃদ্ধ লোক ছিলেন যার সবচেয়ে সুন্দর পোশাক ছিল, যাকে কোয়াং ত্রির লোকেরা "সংরক্ষিত" সেট বলত, এবং তিনি বছরের পর বছর সেগুলি সিন্দুকের মধ্যে রাখতেন, জীর্ণ হয়ে যাওয়ার ভয়ে বা লোকেরা তাকে ধনী বলে সমালোচনা করার ভয়ে সেগুলি পরতে সাহস করতেন না। তাই তিনি তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের বলেছিলেন যে তিনি মারা যাওয়ার পরে তার দাফনের জন্য "সংরক্ষিত" সেটটি বের করে আনতে। সত্যিই, তিনি মৃতদের জন্য সঞ্চয় করে বেঁচে ছিলেন। কখনও কখনও, যদি তিনি সেগুলি খুব বেশি সময় ধরে রাখতেন, তাহলে টিকটিকি সেগুলি মাটি করে ফেলত, পিঁপড়ে বাসা বানাত, অথবা তেলাপোকা সেগুলি গর্ত করে ফেলত।

বুকের ভেতরের জিনিসপত্র সংরক্ষণের জন্য, আমার মা ভেতরে বেশ কয়েকটি কর্পূর বল রেখেছিলেন। এই সবুজ, গোলাপী এবং সাদা বলগুলি দেখতে লজেঞ্জের মতো লাগছিল। আমরা যখনই বুক খুলতাম, কর্পূরের তীব্র গন্ধ বাতাসে ভরে যেত। আমাদের বাচ্চাদের কাছে, এটি অদ্ভুত লাগত, তবুও মনোরম সুগন্ধযুক্ত। কিন্তু আমার মা বলতেন এটি বিষাক্ত এবং আমাদের এটি শ্বাস নেওয়া উচিত নয়। পোকামাকড়, তেলাপোকা এবং পিঁপড়া তাড়ানোর জন্য বুকে কর্পূর রাখা হত। প্রতি বছর আমাদের বুকে আরও বেশ কয়েকটি কর্পূর বল রাখতে হত কারণ এগুলি তাদের সুগন্ধ নির্গত করে এবং ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত হয়ে যায়, এমন একটি অবস্থাকে পদার্থবিদ্যায় পরমানন্দ বলা হয় যখন কোনও কঠিন পদার্থ গ্যাসে পরিণত হয়।

কাঠের সিন্দুকটিতে লোহার তালা ছিল। মাঝে মাঝে, কৌতূহলবশত, আমি এবং আমার ভাইবোনেরা চাবিটি খুঁজে বের করতাম এবং সিন্দুকটি খুলতাম। দেখা গেল যে এতে কেবল পোশাকই নয়, আমাদের বাবা-মায়ের অনেক স্মৃতিচিহ্নও ছিল। একটি প্রজাপতির চুলের ক্লিপ, দুটি পায়রা দিয়ে সূচিকর্ম করা একটি রুমাল, দুটি গ্লাস ওয়াইনের ছবি সহ ১৯৮৫ সালের একটি বিয়ের আমন্ত্রণপত্র... চুলের ক্লিপের ধাতব অংশে মরিচা পড়েছিল, রুমালটি হলুদ-আইভরি রঙ ধারণ করেছিল, কাগজটি ফ্যাকাশে গোলাপী রঙের ছিল; সবকিছু পুরানো এবং জীর্ণ দেখাচ্ছিল, সম্ভবত অবাঞ্ছিত, তবুও আমাদের মা এখনও সেগুলি সিন্দুকের মধ্যে রেখে তালাবদ্ধ করতেন।

সাদা লেইস দিয়ে সূচিকর্ম করা একটা আকাশী নীল রঙের পোশাক - আমার মা যখন আমার বাবার সাথে বিয়ের পোশাক পরেছিলেন তখন এই পোশাকটিই পরেছিলেন। তাছাড়া, আরও নতুন, আধুনিক পোশাক ছিল, তার "পুরানো" পোশাকটি। বছরের শেষে, তিনি বুক খুলে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য সেই পোশাকটি বের করতেন।

২. প্রতি টেট ছুটিতে, আমার মা আমার ভাইবোনদের এবং আমার জন্য পোশাক কিনে দিতেন। গ্রামাঞ্চলের মায়েরা বলতেন যে বাচ্চাদের পোশাক তৈরি করার সময়, ভালো মানের কাপড় ব্যবহার করা উচিত নয়, বরং নিয়মিত নিম্নমানের কাপড় দিয়ে তৈরি করা উচিত। বাচ্চারা ভালো এবং খারাপের মধ্যে পার্থক্য জানে না; তারা নতুন পোশাক পেয়ে খুশি হয় এবং দ্রুত বেড়ে ওঠে। টেটের জন্য, তাদের অবশ্যই একটি সুন্দর পোশাক পরতে হবে। গ্রামাঞ্চলে, যে কোনও শিশু যারা সুন্দর পোশাক পরতে পছন্দ করত তাদের "mần đị" (যার অর্থ "সাজানো") বলা হত। সম্ভবত "đi" শব্দটি পোশাক পরার ভাষায় "đĩ" বাগধারার শব্দের উপর ভিত্তি করে তৈরি, যার অর্থ জাঁকজমকপূর্ণ বা দাম্ভিক। আমি জানি না এটি কোথা থেকে এসেছে, তবে লোকেরা বলে যে যাদের এক চোখের পাতা আছে তারা স্টাইলিশ এবং চালাকি করে পোশাক পরে, যেমন ছড়া: "যার এক চোখের পাতা আছে সে গ্রামে সবচেয়ে 'mần đị'।" টেটের সময়, আপনি সর্বত্র লোকেদের এমন পোশাক পরে থাকতে দেখতে পাবেন!

আমার মায়ের নতুন তৈরি পোশাক ছিল না, বছরের পর বছর ধরে একই পোশাক পরতেন। চান্দ্র মাসের ত্রিশ তারিখের বিকেলের আগে আমার মায়ের মতো গ্রাম্য মানুষদের কী পরবেন তা নিয়ে চিন্তা করার সময় ছিল না, কারণ তার আগে তাকে বাজারে ছুটে যেতে হত এবং কেক এবং মিষ্টি তৈরি করতে হত। প্রথমে খাওয়া এবং পোশাক পরা হত, তারপর পোশাক পরা।

বুক থেকে শার্টটি খুলে ফেলার পর, তাতে স্পষ্ট ভাঁজ এবং ভাঁজ পড়ে গেল। আমার মা গ্রামের চারপাশে ঘুরে বেড়াতেন শার্টটি ইস্ত্রি করার জন্য একটি ছোট লোহা ধার করার চেষ্টা করে। শুধুমাত্র ধনী পরিবারগুলির জন্যই একটি তামার লোহা কিনতে পারত। প্রতিটি গ্রামে প্রায় পাঁচ বা তিনটি ছিল, এবং সেগুলি ঘুরিয়ে দিতে হত, কখনও কখনও নববর্ষের আগের দিন মালিকের বাড়িতে ফিরিয়ে দিতেন। তিনি লোহার মধ্যে লাল-গরম কয়লা রেখেছিলেন, কিছুক্ষণের জন্য রেখেছিলেন যতক্ষণ না নীচের অংশটি গরম হয়ে যায়, তারপর এটি ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ছিল। মাঝে মাঝে, তাকে লোহার ঢাকনা খুলতে হত যাতে কয়লাগুলি ফ্যান করে নিভে না যায়। কখনও কখনও, অসাবধানতার স্ফুলিঙ্গগুলি ভেন্ট দিয়ে বেরিয়ে যেত, শার্টের কয়েকটি ছোট ছিদ্র পুড়িয়ে ফেলত।

ইস্ত্রি করার পরেও, কাপড়ে কর্পূরের গন্ধ লেগে থাকে। কিছু লোকের কাছে গন্ধটা অপ্রীতিকর মনে হয়, কেবল ইঁদুর তাড়ানোর জন্য ভালো। তবুও আমার কাছে এটি সুগন্ধযুক্ত মনে হয়; যখনই আমি কোথাও দুর্ঘটনাক্রমে কিছু গন্ধ পাই, তখন আমার পুরনো বাড়ির প্লাইউড সিন্দুকের কথা মনে পড়ে। আমার মনে আছে বছরের শেষ দিনটি যখন আমার মা সিন্দুকটি খুলেছিলেন, এবং কর্পূরের সুগন্ধ বেরিয়ে এসেছিল, সূক্ষ্মভাবে স্থায়ীভাবে। সম্ভবত এটি এমন একটি আত্মার গন্ধ যা পলিতে স্থির হয়ে গেছে, সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়নি বরং আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

হোয়াং কং ডান

সূত্র: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm