কাঠের বুকের গন্ধ

বছরের শেষ বিকেলের স্মৃতিতে, সেই পুরনো কাঠের সিন্দুকটি প্রায়শই ভেসে ওঠে। প্রতি টেট ছুটিতে যেমন একটি গোপন বাক্স খোলা হয়, তেমনি তালা টিপলে বুকের ঢাকনাটি সামান্য খুলে যায়, সাথে সাথেই একটি তীব্র সুগন্ধ বের হয়। টেটে এত অদ্ভুত গন্ধ থাকে যে আমরা সাধারণ দিনে গন্ধ নিতে পারি না।

বসন্তকালীন ভ্রমণের জন্য নতুন পোশাক পরে - ছবি: এইচসিডি

১. আগে, আমার শহরে, প্রতিটি বাড়িতে একটি বা দুটি কাঠের সিন্দুক থাকত। সিন্দুকটি একজনের বহন করার জন্য যথেষ্ট বড় ছিল, কিন্তু যদি এতে অনেক জিনিস থাকত, তাহলে সর্বাধিক দুজন লোক এটি বহন করতে পারত। এটি হালকা ছিল কারণ এটি একটি পুরু আমেরিকান প্লাইউড দিয়ে তৈরি ছিল।

সেই সময়, শান্তির অবসান দশ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যুদ্ধের প্লাইউড এখনও সেখানেই ছিল। এমনকি অক্ষত এবং খুব ভালো অবস্থায় ছিল। বসার জন্য বেঞ্চ বা চাল রাখার জন্য ঢাকনা তৈরি করতে বড় বোর্ড ব্যবহার করা যেত। ছোট বোর্ডগুলি কাঠমিস্ত্রিদের কাছে নিয়ে যাওয়া হত সিন্দুক তৈরি করার জন্য। এই বোর্ডগুলি পাইন দিয়ে তৈরি করা হত, আঠা দিয়ে অনেক পাতলা স্তরে একসাথে আঠা দিয়ে আটকানো হত যাতে এগুলি খুব ভাল থাকে, বিকৃত হয় না এবং তেলের কারণে উইপোকার আক্রমণের ঝুঁকি থাকে না।

কাপড়, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র এবং সোনা-রূপার মতো মূল্যবান জিনিসপত্র রাখার জন্য বাক্স ব্যবহার করা হত। অবশ্যই, পোশাকগুলি সুন্দর, বিলাসবহুল হতে হত এবং সিন্দুকের মধ্যে রাখার আগে কেবল একবার পরতে হত। একজন বৃদ্ধ লোক ছিলেন যার সবচেয়ে সুন্দর পোশাকের সেট ছিল, প্রাচীন কোয়াং ত্রি লোকেরা এটিকে "পুরাতন মুওই" পোশাকের সেট বলত, এবং তিনি বছরের পর বছর এটি বুকের মধ্যে রাখতেন, এটি পুরানো হয়ে যাওয়ার ভয়ে, অথবা লোকেরা তাকে ধনী বলে তিরস্কার করবে বলে ভয়ে এটি পরতে সাহস করতেন না। তাই তিনি তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের বলেছিলেন যে যখন তিনি মারা যাবেন, তখন তিনি "পুরাতন মুওই" পোশাকের সেটটি বের করে তাকে কবর দেবেন। এটা সত্য যে জীবন জীবন এবং মৃত্যু বাঁচানোর বিষয়। কখনও কখনও, যদি তিনি এটি খুব বেশি সময় রেখে দেন, তাহলে টিকটিকি নোংরা হয়ে যাবে, পিঁপড়া বাসা তৈরি করবে এবং তেলাপোকা কাপড়ের মধ্যে কামড় দেবে।

বুকের জিনিসপত্র সংরক্ষণের জন্য, আমার মা কিছু কর্পূরের বড়ি বুকে ঢোকিয়েছিলেন। নীল, গোলাপী এবং সাদা বড়িগুলো দেখতে ললিপপের মতো লাগছিল। প্রতিবার বুকের ঢাকনা খোলার সময় কর্পূরের গন্ধ তীব্র ছিল। আমাদের বাচ্চাদের কাছে, গন্ধটি অদ্ভুত এবং সুগন্ধযুক্ত মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার মা বলতেন এটি বিষাক্ত এবং শ্বাস নেওয়া উচিত নয়। পোকামাকড়, তেলাপোকা এবং পিঁপড়া তাড়ানোর জন্য কর্পূর বুকে ঢোকানো হত। প্রতি বছর, আমাকে বুকে আরও কিছু কর্পূরের বড়ি ঢোকাতে হত কারণ এগুলি একটি গন্ধ নির্গত করে এবং ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত হয়ে যায়, এমন একটি অবস্থা যা পদার্থবিদ্যায় বলা হয় পরমানন্দ যখন এগুলি কঠিন থেকে গ্যাসে রূপান্তরিত হয়।

কাঠের সিন্দুকটিতে লোহার তালা ছিল। মাঝে মাঝে, কৌতূহলবশত, আমি আর আমার ভাইয়েরা চাবিটা খুঁজে বের করে সিন্দুকটা খুলে দেখতে লাগলাম। দেখা গেল যে এটা শুধু পোশাক নয়, আমার বাবা-মায়ের অনেক স্মৃতিচিহ্নও। একটা প্রজাপতির চুলের ক্লিপ, একজোড়া ঘুঘু দিয়ে সূচিকর্ম করা একটা রুমাল, ১৯৮৫ সালের একটা বিয়ের আমন্ত্রণপত্র যাতে দুই গ্লাস ওয়াইনের ছবি ছিল... চুলের ক্লিপের ধাতব অংশ মরিচায় ঢাকা ছিল, রুমালটি হাতির দাঁতের হলুদ হয়ে গিয়েছিল, কাগজটি গোলাপি রঙের ছিল, সবকিছু পুরনো লাগছিল, সম্ভবত কেউ এটা চাইবে না, কিন্তু আমার মা এখনও সেটা সিন্দুকের ভেতরে রেখে তালা লাগিয়ে দিতেন।

সাদা লেইস দিয়ে সূচিকর্ম করা নীল আও দাই, যেদিন আমার মা আমার বাবাকে বিয়ের পোশাক হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। আরও একটি নতুন, আধুনিক ব্লাউজও ছিল, যা আমার মায়ের "পুরাতন" পোশাক ছিল। বছরের শেষে, আমার মা ট্রাঙ্ক খুলে টেটের জন্য সেই পোশাকটি বের করলেন।

২. প্রতি বছর, আমার মা আমাদের জন্য পোশাক কিনে দেন। গ্রামাঞ্চলে আমার মায়েরা বলেন যে বাচ্চাদের পোশাক তৈরি করার সময়, আমাদের ভালো কাপড় ব্যবহার করা উচিত নয়, বরং আমাদের প্রায়শই খারাপ কাপড়ের পোশাক তৈরি করা উচিত। বাচ্চারা ভালো-মন্দের পার্থক্য করতে পারে না, যদি তাদের নতুন পোশাক থাকে, তাহলে তারা খুশি হবে এবং দ্রুত বড় হবে। টেটের জন্য, আমাদের অবশ্যই সুন্দর পোশাকের সেট থাকতে হবে। গ্রামাঞ্চলে, যে কোনও শিশু যারা সুন্দর পোশাক পরতে পছন্দ করে তাদের "মান দি" বলে তিরস্কার করা হয়। সম্ভবত "দি" শব্দটি "আন মাং" শব্দের "দি" শব্দের একটি প্যারোডি, যার অর্থ "অভিনব", "দাম্ভিক"। আমি জানি না এটি কোথা থেকে এসেছে, তবে লোকেরা বলে যে একক চোখের পাতাওয়ালা লোকেরা প্রায়শই মার্জিত এবং দক্ষতার সাথে পোশাক পরে, যেমন ছড়া: "গ্রামের সবচেয়ে ভণ্ড লোকেরা হলেন একক চোখের পাতাওয়ালা"। টেটের দিনগুলিতে, যখন আপনি বাইরে যান, তখন আপনি সর্বদা "মান দি" এমন লোকদের দেখতে পাবেন যারা "মান দি"!

আমার মায়ের কাছে নতুন কোন পোশাক ছিল না, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে একই পোশাক পরতেন। ত্রিশের বিকেলে আমার মায়ের মতো গ্রামের মেয়ের কাছে কী পরবেন তা নিয়ে চিন্তা করার সময় ছিল, কারণ তার আগে তাকে বাজারে গিয়ে কেক আর ফল বানাতে হত। আগে খাওয়া, পরে পোশাক পরা।

বুক থেকে বের করা শার্টটিতে স্পষ্ট কুঁচকানো এবং ভাঁজ ছিল। মা পাড়ায় ঘুরে বেড়াতেন শার্টটি ইস্ত্রি করার জন্য একটি মুরগির লোহা ধার করার জন্য। কেবল ধনী ব্যক্তিদের জন্যই একটি তামার মুরগির লোহা কিনতে পারতেন। প্রতিটি গ্রামে প্রায় পাঁচ বা ছয়টি ছিল, এবং ধার করার জন্য এগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হত, এমনকি নববর্ষের ঠিক আগে মালিকের বাড়িতে ফিরিয়ে দিতে হত। লোহার মধ্যে লাল কয়লা রাখুন, এটিকে কিছুটা গরম হতে দিন, তারপর এটি ব্যবহার করা যেতে পারে। মাঝে মাঝে, তাকে কয়লাগুলিকে ফ্যান করার জন্য মুরগির ঢাকনা খুলতে হত যাতে কয়লাগুলি নিভে না যায়। কখনও কখনও, দুর্ঘটনাক্রমে, আগুনের কয়লাগুলি ছিদ্র দিয়ে উড়ে যায়, শার্টের কয়েকটি ছোট ছিদ্র পুড়িয়ে দেয়।

ইস্ত্রি করার পরেও, শার্টে কর্পূরের গন্ধ লেগে থাকে। কেউ কেউ বলে যে গন্ধটা অপ্রীতিকর, শুধুমাত্র ইঁদুর তাড়ানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু আমার কাছে এটা সুগন্ধি লাগে, যখনই আমি কোথাও দুর্ঘটনাক্রমে এর গন্ধ পাই, তখনই আমার পুরনো বাড়ির প্লাইউডের বাক্সের কথা মনে পড়ে। আমার মনে আছে বছরের শেষ দিন যখন আমার মা বাক্সটা খুলেছিলেন, কর্পূরের সুগন্ধটা হালকাভাবে বেরিয়ে এসেছিল। এটা কি সেই আত্মার গন্ধ যা পলিতে স্থির হয়ে গেছে, সময়ের সাথে সাথে তা কেবল ম্লানই হয় না বরং আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে।

হোয়াং কং ডান

সূত্র: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm