শহরের কেন্দ্রস্থলে এক মায়াবী স্থান।

আপনি কি কখনো আত্মার নিরাময়ের জন্য একা বসেছেন? অনেকেই হয়তো এর উত্তর দেবেন ‘না’। সবাই কাজ আর পরিবার নিয়ে ব্যস্ত; স্থির হয়ে বসার সময় নেই; শুধু স্থির হয়ে বসুন, জীবন থেকে নিজেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে নিন, কাজ, পরিবার বা জীবনযাত্রার খরচ নিয়ে আর কোনো চিন্তা করবেন না। মনে হবে যেন আপনি একটি স্বচ্ছ বাক্সে বসে আছেন যেখানে সময় থেমে গেছে, আর বাইরে সবকিছু তার স্বাভাবিক কোলাহল ও ব্যস্ততা নিয়ে চলছে।

প্রতি সপ্তাহে আমি নিজেকে একটু 'স্থির হয়ে বসে' জীবনকে এভাবে পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ দিই। তখন হঠাৎই আমি উপলব্ধি করি, আরে, কত কত মজার, কত কত চমৎকার জিনিস আছে যা আমি আগে কখনো খেয়াল করিনি। মনে হয়, আমার চারপাশে ঘটে চলা কোলাহলপূর্ণ জীবনের সাথে আমার আর কোনো সংযোগ নেই। রাস্তায় গাড়িগুলো তখনও ছুটে চলে। মানুষজন নিজেদের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আসা-যাওয়া করে। পার্কের চারপাশে ক্যাফেগুলোতে মৃদু সংগীত বাজে। আমি দেখি, একজন মহিলা পার্কের এক বার থেকে আরেক বারে গিয়ে ভাঙা লোহা সংগ্রহ করছেন এবং খালি বিয়ারের ক্যান কেনার জন্য জিজ্ঞাসা করছেন। দিনের বেলায় বারগুলো বন্ধ ও শান্ত থাকে, কেবল রাতেই জমজমাট হয়ে ওঠে। সময়ের সাথে তাল মেলাতে সবকিছু এখনও দ্রুতগতিতে ঘটে চলেছে। আর আমি পার্কে বসে থাকি—এক জাদুকরী জগতে , বাইরের কোলাহলপূর্ণ জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এক পরিবেশে—নিজেকে শান্ত করতে, নির্মলতম শব্দ শুনতে এবং সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ বাতাসে শ্বাস নিতে।

এই পার্কটি তৈরি হওয়ার পর থেকেই মানুষ এখানে খেলাধুলা, ব্যায়াম, আরাম ও বিশ্রামের জন্য একটি জায়গা পেয়েছে। এখানে কেবল খুব সকালে এবং শেষ বিকেলে ভিড় থাকে। লোকেরা এখানে ব্যায়াম করে এবং শিশুরা ইলেকট্রিক স্কুটার, রোলার স্কেটিং ও মূর্তিতে রং করার মতো খেলাধুলা করে। তাই, কাছের দোকানগুলোতে কেবল সন্ধ্যায়ই ব্যস্ততা থাকে। সন্ধ্যা নামলে পার্কটির রূপ পুরোপুরি পাল্টে যায়, এটি জনাকীর্ণ, ব্যস্ত ও কোলাহলপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু সকালের মাঝামাঝি, প্রায় আটটার দিকে, এটি শান্ত হয়ে যায় এবং কেবল কয়েকজন লোক বিশ্রাম নিতে আসে।

দিনের বেলায় পার্কটিকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হচ্ছিল। যানবাহনের কোলাহল আর ক্যাফেগুলোর গানের সুরও একে অপরকে ডাকা পাখিদের কিচিরমিচিরকে ছাপিয়ে যেতে পারছিল না। শাল আর তেল গাছের ঘন পাতার দিকে তাকিয়ে একটিও গান গাওয়া পাখি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ছিল। কিছুক্ষণ সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ ও খোঁজার পর একটি ছোট্ট পাখি দেখা গেল। পাখিটি ছিল ধূসর-বাদামী রঙের, তার পেট ছিল সাদা আর ঠোঁট হলুদ। সে চটপটেভাবে এক ডাল থেকে অন্য ডালে লাফিয়ে তার সঙ্গীকে ডাকছিল। কয়েকটি ওয়ারব্লার পাখি ঘাসের উপর লাফিয়ে কিচিরমিচির করছিল আর খাবার খুঁজছিল। একটি শাল গাছ তার পাতা ঝরাচ্ছিল, ঝরে পড়া পাপড়িগুলো বাতাসে উড়ছিল, মাটিতে পড়ার আগে খেলাচ্ছলে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। মাটিতে, সবুজ ঘাসের উপর, অসংখ্য শাল ফুলের পাপড়ি আর পুংকেশর পড়ে ছিল। সেগুলো শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল, কিছু কালো ও শুকনো, অন্যগুলো তখনও তাদের গাঢ় লাল রঙ ধরে রেখেছিল। গাছটির দিকে তাকালে দেখা যায়, কচি শাল ফল ধরতে শুরু করেছে এবং ডালের ফুলগুলো কমলা-লাল রঙের, মাটির ফুলের মতো গাঢ় লাল নয়; সম্ভবত এগুলো শুকিয়ে যাওয়া শুকনো ফুল, তাই রঙটা গাঢ় হয়ে গেছে।

আমি সালা গাছের মতো এমন অদ্ভুত ফুলের গাছ আর দেখিনি। ফুলগুলো লম্বা থোকায় ফোটে, কিছু ডাল প্রায় মাটি পর্যন্ত নেমে আসে, যা দেখতে সুন্দর, পরস্পর জড়ানো বাহুর মতো লাগে। কাছ থেকে দেখলে আপনি খেয়াল করবেন যে, যে ডালগুলোর ফুল মাটি পর্যন্ত ঝুলে থাকে, সেগুলোতে কোনো ফল ধরে না; ফুলগুলো অবিরাম ফুটতে থাকে, তাই গোড়া পর্যন্ত ঝুলে থাকা এই "বাহুগুলো" স্বাভাবিক। কিছু গাছ বেশি ভাগ্যবান, প্রথমবার ফুল ফোটার পরেই ফল ধরে, যার ফলে গাছের উঁচু ডালে বড়, গোল, গাঢ় বাদামী রঙের থোকায় থোকায় ফল ধরে। অন্যগুলো ততটা ভাগ্যবান নয়, দ্বিতীয় বা তৃতীয়বার ফুল ফোটার পর ফল ধরে, যা গাছের মাঝ বরাবর ঝুলে থাকে। আবার কিছু গাছ আরও বেশি ভাগ্যবান, যাদের ফল মাটির কাছাকাছি ঝুলে থাকে। তাই, কোন গাছগুলো ভাগ্যবান আর কোনগুলো দুর্ভাগা, তা এক ঝলক দেখেই বলে দেওয়া যায়।

সালা গাছগুলোর মাঝে মাঝে আঁকাবাঁকা তেল পাম গাছ রয়েছে। এই গাছগুলো খরা-সহনশীল, এদের পাতা খুব কম ঝরে এবং এদের ঘন সবুজ পাতা এক সতেজ ও শীতল পরিবেশ তৈরি করে। সাধারণ হাঁটার পথের মাঝখানে উজ্জ্বল লাল ইক্সোরা লাগানো ফুলের বাগান রয়েছে, যার মাঝে মাঝে বিশাল ডিমের মতো দেখতে শোভাবর্ধক গাছও দেখা যায়। তেল পাম ও সালা গাছগুলোর মাঝের মাটিতে বিক্ষিপ্তভাবে রঙিন পিটুনিয়া লাগানো আছে। এই ফুলগুলো প্রায় সারা বছরই ফোটে, তাই জায়গাটি সবসময় লাল, সাদা ও গোলাপি আভায় ঝলমল করে।

হাওয়ায় ভরা পার্কে বসে থাকলে মনে হয় যেন অন্য এক জগতে চলে এসেছি, এমন এক জায়গা যেখানে যে কেউ তার দুশ্চিন্তাগুলো পেছনে ফেলে আসতে পারে। আমি এই জায়গাটাকে আমার পালানোর গুহা বলি, কারণ এর ভেতরে পা রাখাটা যেন অন্য এক রাজ্যে প্রবেশ করার মতো—এক জাদুকরী দেশ, যা কেবল পবিত্রতা, শান্তি আর প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ। প্রতি সপ্তাহান্তে, এখানে শুধু স্থির হয়ে বসে থাকলেই আত্মা সেরে ওঠে, আর সমস্ত দুঃখ, ঈর্ষা ও হিংসা উধাও হয়ে যায়। ফুল আর গাছপালার দিকে তাকিয়ে থাকা, আর পাখির গান শোনা—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!

উৎস