স্মৃতিচারণ শুধু কারো একার বিষয় নয়!

বছরের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে, যখন ঠান্ডা বাতাস রাস্তা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, আমার বাবা-মায়ের জন্য এক অবিরাম আকুতিতে আমার হৃদয় ব্যথিত হচ্ছিল। প্রতি চান্দ্র নববর্ষ আসার সাথে সাথে এই আকুতি যেন আরও ভারী হয়ে উঠছিল।

এই বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আরও বেশি বিষাদময় লাগছে, কারণ এই দিনেই আমার বাবার মৃত্যুর ৫৮ বছর এবং মায়েরও পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার এক বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। টেটের আগের দিনগুলোতে বাবা-মায়ের স্মৃতি ঝর্ণার মতো ফিরে আসে, যা এক গভীর আকুতি আর অন্তহীন শূন্যতাবোধ জাগিয়ে তোলে।

বাবা ছাড়া টেট: অর্ধেক স্মৃতি চিরতরে হারিয়ে যায়।

যুদ্ধের সেই ভয়াবহ বছরগুলোতে আমার জন্ম হয়েছিল। আমার বাবা ১৯৬৭ সালে মারা যান, যখন আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে এই অপূরণীয় ক্ষতিটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারিনি। আমার স্মৃতিতে তিনি ছিলেন এক লম্বা, পাতলা গড়নের মানুষ, তাঁর মুখে ছিল এক স্নিগ্ধ হাসি, আর তাঁর কর্কশ হাত যা সবসময় আমার পরিবারকে সুরক্ষা দিত। দেশের যখন তাঁকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, ঠিক তখনই তিনি চলে গেলেন; আমার মাকে তাঁর সন্তানদের একা মানুষ করার জন্য রেখে গেলেন।

সেই বছরগুলোতে, আমাদের ছোট্ট বাড়িতে টেট উৎসবটা সবসময় বাবাকে ছাড়াই কাটত। প্রতিবার নববর্ষের আগের রাতে যখন আমি বাজি ফোটার শব্দ শুনতাম, তখন বেদীর পাশে অশ্রুসজল চোখে মাকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে যেত। নববর্ষের আগের কিছু রাতে তিনি সারারাত জেগে থাকতেন, যেন ধূপের ধোঁয়ার আড়ালে বাবার সঙ্গে নিঃশব্দে কথা বলছেন। তাঁর প্রতিটি প্রার্থনা ছিল এক একটি স্মৃতি, প্রয়াতের উদ্দেশ্যে পাঠানো একটি শুভকামনা।

কয়েক দশক পেরিয়ে গেলেও সেই স্মৃতি আমার হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে আছে। বয়স বাড়ার সাথে সাথেই আমি সত্যিকার অর্থে বুঝতে পেরেছিলাম আমার পরিবার কী পরিমাণ ক্ষতির শিকার হয়েছিল। আমার বাবা শুধু পরিবারের স্তম্ভই ছিলেন না, বরং তিনি আমার মা এবং আমাদের গর্ব ও মানসিক সমর্থনের উৎসও ছিলেন।

মাকে হারানো: বসন্ত আর সম্পূর্ণ নয়।

গত বছর আমার মা-ও আমাদের ছেড়ে এক দূর দেশে বাবার সঙ্গে মিলিত হতে চলে গেছেন। মাকে হারানোর যন্ত্রণাটা যেন এক ছুরির মতো আমার আত্মাকে গভীরভাবে বিদ্ধ করে। বাবার মৃত্যু যদি আমার শৈশব জুড়ে থাকা এক দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা হয়ে থাকে, তবে মায়ের মৃত্যু হলো সেই যন্ত্রণা যা আমার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আমাকে নতজানু করে দিয়েছে।

এ বছরও বাড়িঘর পরিষ্কার, ভোজও ভরপুর, কিন্তু মায়ের অনুপস্থিতিতে টেট উৎসবটা হঠাৎ করেই কেমন যেন পানসে আর প্রাণহীন লাগছে। আমার মনে পড়ে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে চটচটে চালের পিঠা আর পেঁয়াজের আচার তৈরির কথা; মনে পড়ে তাঁর হাতে পরম ভালোবাসায় প্রতিটি পিঠা যত্ন করে মোড়ানোর কথা। আমার মা-ই হলেন উষ্ণ ও আনন্দময় টেট উৎসবের প্রাণ, যিনি পরিবারের সব প্রজন্মকে একসূত্রে বেঁধে রাখেন।

মা যখন বেঁচে ছিলেন, কাজে যতই ব্যস্ত থাকি না কেন, আমি সবসময় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার চেষ্টা করতাম। তাঁকে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে পুরোনো গল্প বলতে দেখে আমার মন এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরে যেত। এখন তিনি নেই, রান্নাঘরটা ঠান্ডা আর খালি, আর সেই গল্পগুলোও তাঁর সাথেই উধাও হয়ে গেছে।

বছরের শেষ বিকেল: পিতামাতার এক মর্মস্পর্শী স্মৃতিচারণ।

আজ বিকেলে, বেদীর সামনে বসে বাবা-মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার ভেতরে এক গভীর শূন্যতা আর বিষাদ জেগে উঠল। অব্যক্ত শব্দের মতো নিঃশব্দে অশ্রু ঝরে পড়ল। হয়তো, তাঁরা বেঁচে থাকাকালীন আমি তাঁদের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে যথেষ্ট মূল্য দিইনি। এখন, এর ক্ষতিপূরণ করতে আমি যা-ই করতে চাই না কেন, তা অসম্ভব।

বাবার শিক্ষার প্রতিটি কথা, মায়ের প্রতিটি স্নেহমাখা চাহনি আমার মনে আছে। সেই অভাব-অনটনপূর্ণ কিন্তু ভালোবাসায় ভরা চান্দ্র নববর্ষের দিনগুলোর কথাও মনে পড়ে। মা টেবিলে যে প্রতিটি কেক, যে প্রতিটি চায়ের কাপ পরিবেশন করতেন, তা যেন ত্যাগ আর অসীম ভালোবাসার এক জগতের প্রতীক ছিল।

বছরের এই পড়ন্ত বিকেলে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত জনতাকে দেখে আমি মনে মনে চাইছিলাম, যদি সময়কে পেছনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম, সেই দিনগুলোতে যখন আমার বাবা-মা বেঁচে ছিলেন। জাগতিক আরাম-আয়েশহীন এক সাধারণ খাবার আর টেট উদযাপনেও, যতক্ষণ আমার বাবা-মা আমার পাশে থাকতেন, সবকিছু উষ্ণ আর পরিপূর্ণ মনে হতো।

এই চান্দ্র নববর্ষে, বাবা-মা ছাড়া আমি আরও ভালোভাবে উপলব্ধি করছি সময় কতটা মূল্যবান, অথচ তা কত দ্রুত বয়ে যায়। বাবা-মা আমার আত্মার উৎস, আমার দৃঢ় ভিত্তি; যখনই আমি দিশেহারা বোধ করি, আমার মন সেখানেই ফিরে আসে। বাবা-মাকে হারানোটা যেন আমার আত্মার একটি অংশকে হারানো, বসন্তের এমন একটি অংশকে হারানো যা আর কখনও ফিরে আসবে না।

যদিও আমি জানি জীবন ক্ষণস্থায়ী, তবুও প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই আমার মন বাবা-মায়ের জন্য আকুল হয়ে ওঠে। আমি শুধু আশা করি, দূরে কোথাও তারা পুনর্মিলিত হয়েছেন এবং আমার শৈশবের মতোই এখনও আমার উপর নজর রাখছেন ও আমাকে রক্ষা করছেন। আর যদিও এই টেটে আমার বাবা-মা আর আমার সাথে নেই, তবুও তারা একসময় যে পারিবারিক মূল্যবোধগুলো লালন করেছিলেন, আমি সেগুলো নিয়েই বাঁচব, ভালোবাসব এবং সেগুলোকে লালন করব।

বাবা-মা ছাড়া টেট (চন্দ্র নববর্ষ) অসম্পূর্ণ মনে হয়। কিন্তু আমার স্মৃতিতে, তারা চিরকাল হয়ে থাকবেন সবচেয়ে সুন্দর বসন্ত, আমার জীবনের বাকি দিনগুলোর পথপ্রদর্শক আলো। টেট এলে আর বসন্ত ফিরলে দৃশ্যপট বদলে যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতি অপরিবর্তিত থাকে। আমার বাবা-মায়ের স্মৃতি তেমনই—ভালোবাসার সেই উৎস, যা সময় আর দূরত্ব কখনো মুছে ফেলতে পারে না।

উৎস: https://giadinhonline.vn/noi-nho-khong-cua-rieng-ai-d204339.html