মিস করাটা ব্যক্তিগত নয়!

বছরের শেষ বিকেলে, যখন প্রতিটি অলিগলি দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে, তখন আমার হৃদয় আমার বাবা-মায়ের জন্য এক অবিরাম আকুলতায় ভরে ওঠে। প্রতিবার টেট এবং বসন্ত এলে সেই আকুলতা আরও ভারী হয়ে ওঠে।

এই বছর, টেট আরও দুঃখজনক, কারণ আমার বাবা তার পরিবার ছেড়ে চিরন্তন পৃথিবীতে প্রবেশ করার ৫৮ বছর হয়ে গেছে, এবং আমার মাও এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ার এক বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে। টেটের আগের দিনগুলিতে, আমার বাবা-মায়ের স্মৃতি জলপ্রপাতের মতো ভেসে আসে, গভীর বেদনা এবং অন্তহীন শূন্যতার জন্ম দেয়।

বাবা ছাড়া টেট: অর্ধেক স্মৃতি চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছে

আমার জন্ম হয়েছিল প্রচণ্ড যুদ্ধের সময়। আমার বাবা ১৯৬৭ সালে মারা যান, যখন আমি খুব ছোট ছিলাম এই বিশাল ক্ষতি বুঝতে পারিনি। আমার স্মৃতিতে আমার বাবার ছবি হল লম্বা এবং পাতলা শরীর, মৃদু হাসি এবং নিস্তেজ হাত যা সর্বদা পরিবারকে রক্ষা করেছিল। আমার বাবা যখন দেশের প্রয়োজন তখন চলে গিয়েছিলেন, আমার মাকে তার সন্তানদের একা লালন-পালনের দায়িত্ব দিয়ে রেখেছিলেন।

সেই বছরগুলিতে, ছোট্ট ঘরে টেট সবসময় আমার বাবা ছাড়া থাকত। যতবারই আমি আতশবাজির শব্দ শুনতাম, আমার মাকে বেদীর পাশে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে আমার হৃদয় ব্যাথা করত, তার চোখ অশ্রুতে ভরে যেত। এমন কিছু রাত ছিল যখন আমার মা সারা রাত জেগে থাকতেন, যেন ধূপের ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে তিনি নীরবে বাবার সাথে কথা বলছিলেন। আমার মায়ের প্রতিটি প্রার্থনা ছিল এক আকুল আকাঙ্ক্ষা, মৃত ব্যক্তির জন্য পাঠানো একটি কামনা।

সেই স্মৃতি, যদিও দশকের পর দশক পেরিয়ে গেছে, এখনও আমার হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে আছে। যখন আমি বড় হলাম, তখন বুঝতে পারলাম আমার পরিবার কতটা ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে। আমার বাবা কেবল পরিবারের স্তম্ভই ছিলেন না, বরং আমার মা এবং আমাদের গর্ব এবং আধ্যাত্মিক সমর্থনও ছিলেন।

মা হারানো: বসন্ত আর পূর্ণতা পায়নি

গত বছর, আমার মাও আমাদের ছেড়ে দূরে এক দূরবর্তী স্থানে বাবার সাথে মিলিত হওয়ার জন্য চলে গিয়েছিলেন। মাকে হারানোর বেদনা আমার আত্মার গভীরে ছিঁড়ে ফেলার মতো ছিল। যদি আমার বাবার চলে যাওয়া আমার শৈশব জুড়ে স্থায়ী বেদনা হয়, তাহলে আমার মায়ের চলে যাওয়া সেই বেদনা যা আমাকে বৃদ্ধ বয়সে ভেঙে ফেলেছিল।

এই বছর, ঘরটি এখনও পরিষ্কার করা হয়েছে, খাবারের ট্রে এখনও পূর্ণ, কিন্তু আমার মা ছাড়া, টেট হঠাৎ করেই নিস্তেজ এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ে। আমি আমার মায়ের শরীরকে মিস করি, যিনি দিনরাত কঠোর পরিশ্রম করে বান চুং এবং আচারযুক্ত পেঁয়াজ তৈরি করেছিলেন; আমি তার হাতের প্রতিটি কেককে তার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে মুড়িয়ে দেওয়ার কথা মনে করি। মা হলেন একজন উষ্ণ টেটের আত্মা, যিনি পরিবারের সমস্ত প্রজন্মকে সংযুক্ত করেন।

আমার মা যখন বেঁচে ছিলেন, আমি যখন কাজে ব্যস্ত থাকতাম না কেন, আমি সবসময় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসার চেষ্টা করতাম। আগুনের পাশে বসে মাকে পুরনো গল্প বলতে দেখে আমার অদ্ভুত শান্তি লাগত। এখন যেহেতু আমার মা চলে গেছেন, রান্নাঘর ঠান্ডা, আর গল্পগুলো তার সাথে মিলিয়ে গেছে।

বছরের শেষ বিকেল: বাবা-মায়ের জন্য আকুলতা

আজ বিকেলে, যখন আমি বেদীর সামনে বসে আমার বাবা-মায়ের প্রতিকৃতির দিকে তাকিয়েছিলাম, তখন হঠাৎ আমার মনে শূন্যতা এবং দুঃখের অনুভূতি জাগলো। চোখের জল নীরবে গড়িয়ে পড়লো, যেন শব্দে প্রকাশ করা অসম্ভব। হয়তো, যখন আমার বাবা-মা বেঁচে ছিলেন, তখন আমি তাদের সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে যথেষ্ট উপভোগ করতাম না। এখন, আমি এর ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্য যা-ই করতে চাই না কেন, তা অসম্ভব।

আমার বাবার শেখানো প্রতিটি কথা, আমার মায়ের প্রতিটি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি আমার মনে আছে। আমার মনে আছে টেট ছুটির দিনগুলো ছিল দরিদ্র কিন্তু ভালোবাসায় ভরা। আমার মা ট্রেতে পরিবেশন করা প্রতিটি কেক, প্রতিটি কাপ চা ছিল এক ত্যাগ এবং অসীম ভালোবাসা।

বছরের শেষ বিকেলে, টেটের জন্য কেনাকাটা করতে আসা মানুষের ভিড় দেখে, আমার মনে গোপনে ইচ্ছা হচ্ছিল যদি আমি সময় ফিরে পেতে পারি, সেই দিনগুলিতে ফিরে যেতে পারি যখন আমার বাবা-মা এখনও বেঁচে ছিলেন। যদিও এটি একটি সাধারণ খাবার ছিল, কোনও কষ্ট ছাড়াই একটি টেট, যতক্ষণ আমার বাবা-মা আমার পাশে ছিলেন, সবকিছু উষ্ণ এবং সম্পূর্ণ হয়ে উঠত।

এই টেটে বাবা-মা ছাড়া, আমি আরও বুঝতে পারি যে সময় অত্যন্ত মূল্যবান, কিন্তু জলের মতো দ্রুত চলে যায়। বাবা-মা হলেন উৎস, দৃঢ় আধ্যাত্মিক সমর্থন, সেই জায়গা যেখানে সন্দেহের সময় হৃদয় ফিরে আসে। বাবা-মাকে হারিয়ে, আমার মনে হচ্ছে আমি আমার আত্মার একটি অংশ হারিয়ে ফেলেছি, বসন্তের একটি অংশ যা আর কখনও ফিরে আসবে না।

যদিও আমি জানি জীবন ক্ষণস্থায়ী, তবুও যখনই টেট আসে তখন আমি আমার বাবা-মায়ের কথা মনে না করে থাকতে পারি না। আমি কেবল আশা করি যে, সেই দূরবর্তী স্থানে, আমার বাবা-মা আবার দেখা করেছেন এবং এখনও আমাকে দেখাশোনা এবং রক্ষা করেছেন যেমনটি তারা ছোটবেলায় করেছিলেন। এবং যদিও আমার বাবা-মা এই টেটে আর নেই, আমি এখনও বেঁচে থাকব, ভালোবাসব এবং আমার বাবা-মা যে পারিবারিক মূল্যবোধ লালন করেছেন তা লালন করব।

বাবা-মা ছাড়া বসন্ত পূর্ণ হয় না। কিন্তু আমার স্মৃতিতে, আমার বাবা-মা চিরকাল সবচেয়ে সুন্দর বসন্ত হয়ে থাকবেন, সেই আলো যা আমার জীবনের বাকি দিনগুলিতে আমাকে পথ দেখায়। বাবা-মা আসে, বসন্ত ফিরে আসে, দৃশ্যপট রঙ বদলায়, কিন্তু এমন কিছু স্মৃতি আছে যা কখনও বদলায় না। এটাই বাবা-মায়ের স্মৃতি - ভালোবাসার উৎস যা সময় বা দূরত্ব মুছে ফেলতে পারে না।

সূত্র: https://giadinhonline.vn/noi-nho-khong-cua-rieng-ai-d204339.html