আগে যখনই মা আমাকে এই বা ওটা জিনিসটা সাথে করে আনতে বলতেন, আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম, "আমি এখন বড় হয়েছি, মা, তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।" কিন্তু এখন, যখনই আমি আমার মায়ের কাছ থেকে এইসব কথা শুনি, আমি নিজের মনেই হাসি, আমার হৃদয় স্নেহ এবং আনন্দে ভরে ওঠে। কারণ এখনও আমার মা আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য, আমাকে ভালোবাসতে এবং তার যত্ন নেওয়ার জন্য আমার পাশে আছেন - যা তুচ্ছ মনে হলেও তার সন্তানদের প্রতি তার ভালোবাসার এক বিশাল জগতের প্রতিনিধিত্ব করে।
অনেকের কাছেই সুখের মূল কথা হলো মহৎ কিছু। কিন্তু আমার কাছে, জীবনের অনেক উত্থান-পতনের পর চল্লিশের কোঠায় পা রাখা একজন নারী, আমি এখন ভিন্নভাবে ভাবতে শুরু করেছি: সুখ আসে সহজ জিনিস থেকে, জীবনের ছোট ছোট জিনিস থেকে, ভালোবাসা পাওয়া থেকে এবং আমার প্রিয়জনদের যত্ন নেওয়ার মাধ্যমে। এটা সেই সপ্তাহান্তের কথা যখন আমি আমার সন্তানদের সাথে আমার মায়ের বাড়িতে যেতে পারি, যেখানে আমার বাবা-মায়ের সাথে, আমার বড় বোনের সাথে, যে আমাকে সবসময় কিছু দিতে ইচ্ছুক ছিল, এবং আমার ছোট ভাইয়ের সাথে, যে সবসময় তাকে স্কুলে অনুসরণ করতে চাইত...
বাড়ি ফিরে আসার অর্থ ছিল আমার মায়ের সাথে হলুদ লাল ইটের দাগে ভরা এবং শ্যাওলায় ঢাকা পুরনো, জীর্ণ সিঁড়িতে বসা। সেই সিঁড়িতে আমাদের প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপের ছাপ ছিল, যা আমাদের বাবা-মায়ের উৎসাহে ভরা ছিল। ছোট বোন যখন প্রথমবারের মতো তার ক্রাচ ফেলে নিজের দুই পায়ে হেঁটেছিল - শৈশবে পোলিওতে আক্রান্ত হওয়ায় পঙ্গু হয়ে পড়েছিল, তখন ছিল অপ্রতিরোধ্য আনন্দ এবং অবিরাম করতালি। আমার বাবা শিশুর মতো কেঁদেছিলেন, সেই মুহূর্তে তার আনন্দ, কারণ আমার ছোট বোনের সাফল্য তার অধ্যবসায় এবং ধৈর্যের জন্য ধন্যবাদ। তিনি প্রতিদিন তার সাথে থাকতেন, তাকে হাল ছাড়তে উৎসাহ এবং সমর্থন দিতেন। তিনি ছিলেন আমার মায়ের জন্য একটি সমর্থনের স্তম্ভ, আমার কাঁধে ভর দিয়ে, তাকে বিশ্বাস দিত যে আমার ছোট বোন সফল হতে পারে, বিশেষ করে যখন সে আমার ছোট বোনের কান্না এবং পতন দেখে, তার পা থেকে রক্ত ঝরতে দেখে...
সেই পুরনো দরজাতেই আমি আর আমার বোনেরা বসে থাকতাম, বাবা-মায়ের কাজ থেকে ফিরে আসার অপেক্ষায়, বাবার শার্টের জীর্ণ, বিবর্ণ পকেট থেকে ছোট্ট একটা উপহার পাবো আশা করে। কখনও কখনও সেটা চিবানো মিষ্টি নারকেলের মিষ্টি, কখনও কখনও মিষ্টি, নরম দুধের মিষ্টি, আর সেই পকেট থেকে, সারাদিন সমুদ্রের স্বাদের নোনতা খাঁটি সাদা লবণের বস্তা গুদামে নিয়ে যাওয়ার পরও আমি ঘামের তীব্র গন্ধ পাচ্ছিলাম। আমাদের তিন কক্ষের টাইলস-ছাদের কাঠের বাড়ির সেই ছোট্ট দরজায়, আমি তাদের ছোট বাচ্চাদের জন্য আমাদের বাবা-মায়ের অসীম ভালোবাসা, নীরব, অপরিসীম এবং স্থায়ী ত্যাগ অনুভব করেছি...
মায়ের কাছে বাড়ি ফিরে আসার অর্থ ছিল বাগানে তার সাথে বুনো সবুজ শাকসবজি কুড়িয়ে ছোট বাটি স্যুপ রান্না করা এবং কিছু শুকনো চিংড়ি দিয়ে স্যুপ রান্না করা। আমি লক্ষ্য করলাম তার পায়ের গতি আর আগের মতো নেই, তার পিঠ আরও বেশি কুঁচকে আছে, বাগানের কোণে ঝুঁকে আছে। কাঠের তৈরি রান্নাঘরে ধোঁয়ার তীব্র গন্ধে ভরা একটি পুরনো মাটির পাত্রে তার সাথে মাছ রান্না করা আমার খুব ভালো লেগেছে। আমি তার সাথে উষ্ণ আগুন জ্বালাতে যোগ দিয়েছিলাম, পুরো পরিবার একটি সাধারণ খাবারের চারপাশে জড়ো হয়েছিল, তবুও ভালোবাসায় উপচে পড়ছিল। সেই নম্র টেবিলে, আমার মা অতীতের গল্প বলতেন, যে গল্পগুলো একসময় ভাবতাম তেমন বিরক্তিকর বা ক্লিশেড ছিল না। যাতে তার সন্তানরা এবং নাতি-নাতনিরা তাদের শিকড় মনে রাখতে পারে, তাদের মাতামহ এবং দাদা-দাদীদের সেই নম্র বছরগুলির কথা মনে করতে পারে যখন তাদের বাবা-মা এখন তাদের সমবয়সী ছিলেন।
প্রিয় বাড়িতে ফিরে যাওয়া কি সবার হৃদয়ের সবচেয়ে সহজ কিন্তু অসাধারণ যাত্রা নয়? চিন্তাভাবনায় হোক বা হেঁটে, "ঘরে ফেরা" সর্বদা আনন্দের উৎস। জীবনের সমস্ত ঝড় দরজার আড়ালে থেমে যায়। এটি সহজ, সাধারণ জিনিস থেকে সংগ্রহ করা একটি সুখ। এটি হল এই উপলব্ধি যে, প্রতিবার ভালোবাসার আলিঙ্গনে ফিরে আসার পর, মা প্রায়শই পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেন। কারণ তার চুল ধূসর হয়ে গেছে, প্রতিদিন তার চোখের চারপাশে বলিরেখা গভীর হচ্ছে, এবং ভবিষ্যতের জন্য তার আর বেশি সময় নেই।
ফাম থি ইয়েন
সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ve-nha-hanh-trinh-tuyet-voi-cua-trai-tim-6961c3a/






মন্তব্য (0)