Fialový soumrak na Chien Wharf

Chlapeček se lehce pohnul a zvedl své velké, hluboké oříškové oči, aby se upřeně podíval na starého muže s promočenými vlasy, který ležel vedle něj a s obtížemi lapal po dechu. Starý muž měl oči napůl zavřené, ale hruď se mu dmula, jako by polykal doutnající zášť. S námahou se posadil a díval se na kalnou vodu, která venku nekonečně tekla, pak si pomalu lehl zpět a snažil se vzpomenout si, proč je tady, vedle starého muže Le, nejmrzutějšího a nejvznětlivějšího převozníka v této vesnici Le. Vítr nesl štiplavý, rybí pach řeky a odpolední slunce vrhalo na hladinu tenký závoj světla, tak lehký, že si představoval řeku jako pouhou vrstvu kouře, iluzi vznášející se mezi realitou a iluzí.

Ilustrace: MINH SON

Od prvního dne, kdy začal chodit s vesničany lomit kámen, se do vesnice vracel jen zřídka. Pokaždé, když se vrátil, jeho srdce bylo svědkem žalostného stavu jeho matky pod bitím nevlastního otce po těžkých pití s ​​vesničany. Tmavý kout kuchyně, kde jeho matka seděla a svírala si bolest za hlavu, ho pronásledoval víc než cokoli jiného na světě. Bylo to dlouho, co se mohl ponořit do řeky, místa, které kdysi považoval za matčino něžné objetí, které ho chránilo, když byl smutný, protože řeka byla široká a on tak malý. Voda v řece byla tak čistá, že viděl jednotlivé výhonky vodních řas, jak se kymácejí v proudu.

Najednou si přálo, aby se ono a jeho matka mohly proměnit v ryby a navždy zůstat v tomto rozlehlém a hlubokém světě . Mlátilo nohama a vrhalo se k půvabné větvi z mořských řas, která připomínala podvodní hrad, ale nečekaně mu nohy znecitlivěly, tělo cítilo těžké, jako by ho tížily kameny, které ho táhly ke dnu. Už se nemohlo hýbat. Slyšelo jen slabé zvuky malých rybiček plavajících kolem. Jeho zrak se rozmazal. Ani se nebránilo, ani se nenechalo unášet. Prostě se vznášelo mezi dvěma světy: jedním světem s matkou, nevlastním otcem, sourozenci a matčiným bolestným pláčem; druhým světem s klidnou, bezbřehou a mírnou vodní plochou, tak vyrovnanou, že si přálo, aby mohlo klidně spát navždy.

Voda se mu automaticky valila do hrdla a naplnila žaludek až po okraj. Jeho velké, krásné černé oči, zděděné po tvářích, se pomalu zavíraly jako dveře mezi dvěma světy… V polobezvědomí cítilo, jak se postupně rozpouští do říše bez bolesti. Najednou se mu v uších ozval trhavý zvuk vody, zběsilé, valící se šplouchání. Hrubá ruka ho silně a rozhodně zvedla. V tom okamžiku se celý jeho svět naklonil a pak potemněl. Teprve tehdy skutečně ztratilo vědomí…

„Jsi vzhůru?“ Ozval se chraplavý hlas, jako by z jiného světa. Stařec ležel nehybně, zakalené oči, protkané rudými žilkami, napůl pootevřené, aby se na ni podíval, vrásčitá, apatická tvář plná zármutku. Chraplavě zakašlal, zvuk se mísil se suchým, chraplavým šploucháním vody o břeh. Kromě toho se na této písečné pláži žádný jiný zvuk neozýval. „Zachránil jsi mě?“ zašeptala hlasem tlumeným hořkým chladem.

Starcův pohled se jí dlouho upíral na tvář. Jeho matné oči jako by pronikaly skrz její kůži a dosahovaly k nejzranitelnějšímu místu v jejím srdci. Jeho drsné, šlachovité ruce se velmi jemně třásly, když se dotýkal jejích vlasů, což byl vzácný něžný dotek. Venku se zdálo, že řeka Yen valí pryč, zvuky větru, vody a písku se ozývaly současně, jako by se snažily přehlušit starcovo tiché vzlykání. Najednou uslyšela, jak někdo volá její jméno, jako by se z druhé strany řeky ozýval hlas její matky. Vrátila se do reality, když se vzduch kolem ní v soumraku postupně ochlazoval. „Pojď domů, Xungu!“ řekl náhle stařec.

Zírala na něj a myslela si, že je starý a zapomnětlivý, ale on si stále pamatoval její jméno, i když na přístaviště Chiền chodila rybařit jen jednou za uherský rok. Postavila se jako robot a tiše ho následovala k osamělému domu trčícímu na písečném břehu na konci pláže, kde kdysi končily trajekty. Zchátralý dům tam stál, zdánlivě zapomenutý po výstavbě nového mostu přes řeku, a nyní na místě starého čajového stánku vyrostla nová, prostorná škola. Vzpomínky nyní přetrvávaly jen v dětském křiku a pláči každé odpoledne po škole. Nevinný křik dětí se ozýval ozvěnou, aniž by si uvědomovaly, že na druhé straně opuštěného úseku řeky seděl tiše jako stín starý muž, svědek minulé éry.

„Musí to být tak osamělé být takhle sám, dědečku,“ zeptal se Xung, když mu dědeček naložil jídlo na tác a pokynul mu, aby se posadil a jedl.

„Už jsem si na to zvykl, jediné, co mě mrzí, je, že už moje ruce nedrží veslo, abych mohl pádlovat na lodi, dítě moje!“ zašeptal stařec.

Tu noc Xung spal v opuštěném domě, slyšel jen šumění větru a mihotavé světlo olejové lampy. Brzy ráno se starý Le dobelhal ke kurníku, nasbíral pár vajec, zabalil je do slámy a vtiskl si je do ruky. „Jdi domů, synu, byl by to pro mě hrozný hřích, kdybych je dál hledal! Vezmi si tato vejce domů, uvař je pro svého mladšího sourozence a pak jednou, až přijedeš, pojedeme lodí na druhou stranu, abychom utišili tvou touhu.“

Konečně se vrátil. Tu noc seděl starý muž sám u ohně a nebyl vzhůru až do úsvitu. Ještě včera byl silným, zdravým mladým mužem, ale teď měl kůži suchou jako hadí, vrstvy šupin se mu odlupovaly a jeho kdysi bystré oči byly matné a zakalené, zvrásněné hlubokými, křížícími se vráskami. Karambola za domem v noci shodila jen pár zralých plodů. Byl už starý; i zvuk padajících stromů v noci ho vylekal. Vstal a vyšel na verandu. Za úsvitu se opřel o hůl a pomalu se procházel.

Pole před jeho domem už nebyla tak rozlehlá jako kdysi, hemžila se lidmi podél břehu řeky. Každý kout byl nyní zasypán a srovnán, takže cesta byla drsná, kanály se křižovaly a rybníky a bažiny neustále rozkopávaly... jako záplatovaný oděv. Jeho oči už neviděly daleko do dálky, ale stále cítil obláčky kouře stoupající z kuchyňských ohňů a vonnou vůni ryb dušených v kurkumě, vycházející z něčích kamen na dřevo. Zlatavý slaměný koberec pod teplým sluncem vydával vůni krajiny během žní. Zhluboka se nadechl, okouzlen známou, výraznou vůní, která prostupovala vesnickou cestou, a jeho matné oči se napínaly, aby zahlédly sušící se dvory.

Zrna rýže měla sytě zlatou barvu. Kukuřice měla pod jeho vratkýma nohama také sytě zlatou barvu. Zaplavil ho dojemný pocit, jako by všechno na tomto svahu patřilo jemu. Všechno bylo jeho. Od řeky Yên, která se nekonečně táhla za ní, až po rozlehlá pole bílé bavlny, rýžová pole s celoročně provoněnými strništi, klikaté silničky, sušárny tabáku, strážní věže na melouny, chatrče pro chov kachen… Květy řepky podél břehu řeky vždycky zářily zářivou, dojemnou žlutí…

Za chatrnou bambusovou branou se ozývalo volání mladé matky na dítě, vrzání houpací sítě a ukolébavky… zvuky ztrácející se v jezírku smutku, přetrvávající spolu se zvukem vln řeky. Za starých časů i moje matka zpívala dědečkovi ukolébavky, smutné písně, písně loučící se s odcházejícím manželem… Za rozlehlými poli se táhla nekonečně svěží zeleň zeleniny, vesnice usazená uprostřed rušných rýžových polí, řeka bublající deltovým bahnem. Břehy řeky se s léty erodovaly. Břeh řeky se měnil, ale srdce lidí se držela života až do samého konce. Čím dále byly břehy, tím klikatější byly. Jen řeka zůstala stejná, stále tiše šuměla.

Sledoval mírně se svažující břeh řeky směrem k zapadajícímu slunci, dokud se třpytivá voda neztratila v dálce. Teprve tehdy si uvědomil, že se večer chýlí ke konci; zpoza měkkých mraků vykukoval srpek měsíce, jehož světlo a stín se třpytily v soumraku. Kachna volala na svou druhu na břehu a okamžitě se z druhé strany ozvala odpověď. Obě kachny pokračovaly ve svém volání, jejich křik se ozýval přes opuštěné břehy řeky, vryté do slábnoucího soumraku.

Večer se tak rychle změnil v noc! Přes řeku se hustá bílá mlha líně vznášela jako kouř a mísila se s vodní párou. Opatrně vstoupil do lodi, vytáhl malou láhev rýžového vína zapečetěnou sušeným banánovým listem, napil se a potáceje se s lodí vyřítil doprostřed řeky, kterou nechal unášet po proudu.

Noc. Vítr vál silněji a měsíc se zdál chladnější, stále hlasitěji sténal nad pustou řekou. Tady slyšel jen rozlehlý vítr od vzdáleného moře, vítr rozvířil vlny, hnaly dešťové kapky smíchané s šustící trávou jako stín jeho ženy před jejím odchodem. Mnoho nocí zde seděl a neklidně hleděl na řeku těžkou smutkem, smutkem i tehdy, když se v doku hemžily trajekty. Řeka, jako lidský osud, tekla klidně jako po generace, ale jakmile se odehrála, její stopy byly navždy pryč.

Jako šílenec se vrhl vpřed a zběsile mával veslem. Díky dlouholetým zkušenostem s veslováním znal mělká i hluboká místa na tomto úseku řeky a podle pozorování záplavové vody věděl, kdy je bezpečné opustit molo. Z sítě vyskočila uhlově černá ryba a spadla do koryta řeky. Obloha byla plná hvězd. Každá hvězda byla útržkem vzpomínek. Celý vesmír se mu zdál rozvinout před očima a zůstal jen on sám a ustupující příliv, který tiše tlačil loď po proudu…

Když se snášel večer, jako by ho vedl instinkt, Xung běžel přes pole k domu starého Le. Dům byl opuštěný, kamna vedle hrnce s rýží studená a bez života, jako by v nich už dlouho nebylo topeno. Xung spěchal k přístavišti Chien. Na druhé straně se po proudu pomalu plavila malá loďka, na níž se vznášel stín starého muže v hnědém rouchu, s očima upřenýma na řeku.

Najednou se Xung rozplakal…

Povídky od Vu Ngoc Giao

Zdroj: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/