Otevřete dveře, aby se vzduchem šířila vůně.

Pro mě je nejkrásnější částí ženy její… záda. Záda, která jsou trpělivá a odolná; záda, která vyzařují čistou vůni starostí a strádání; záda, která jsou branou, z níž tato vůně vychází.

1. Jesle družstva byly z poloviny zapuštěné, z poloviny nad zemí, takzvaný podzemní dům. Pocházely z dob „války ničení“ v Severním Vietnamu a dosud nebyly znovu postaveny. Spodní polovina byla vykopána a ponechána tak, jak je, zatímco horní polovina byla omítnuta hliněnými zdmi (vyplněnými slámou a blátem nataženým přes čtvercové bambusové tyče). Pečovatelé o děti byli vybíráni z řad farmářů, někdy staří, někdy mladí, v závislosti na době. Ve jeslích byly děti všech věkových kategorií, některé ještě ležely na zádech, jiné už žvanily.

Když se paní Thuan stala naší učitelkou, rozšířila díru v hliněné zdi na velikost okna. Paní Tam (předchozí učitelka) zpočátku hliněnou zeď odstraňovala, aby ji… snědla. Byla těhotná a z nějakého důvodu měla silnou chuť na… hlínu, takže ji odstraňovala a snědla, čímž vytvořila díru o velikosti dvou dlaní. Aby paní Thuan zablokovala vítr, nařezala sušené banánové listy a slepila je k sobě, aby vytvořila provizorní dveře; ty se za větru zhroutily a za pěkného počasí se otevřely. Paní Thuan byla opravdová farmářka, která dokončila teprve 6. ročník (na 10bodové stupnici). Z nějakého důvodu pokaždé, když podepřela dveře, řekla: „Otevřete dveře, ať dovnitř vletí vůně.“ Tato zdánlivě „rozporuplná“ fráze nám utkvěla v paměti do té míry, že jsme ji opakovali ve třídě, i když tehdy ta vůně byla vůní polí, hlíny a slámy.

Ilustrace: Tuan Anh

Paní Thuan občas chodila po okolí a volala na děti ze základní školy: „Pojďte sem, dovolte mi požádat vás o laskavost.“ Mezi laskavosti, o které prosila, patřilo například stavění větrných mlýnů a lodí z kokosových listů, vázání kobylek, předstírání, že dělá lepkavé rýžové koláčky... natrhala květiny, svázala je k sobě a pověsila na čtyřstrannou kolébku, aby se na ně děti mohly dívat, když budou ležet na zádech. Také vzala prázdné plechovky od mléka (nebo másla), dala do nich kamínky a třásla s nimi, aby vydávaly chrastící zvuk... Zbylý barevný papír jsme si schovali na tvoření, abychom z něj mohli vyrobit květiny, které jsme navlékli a pověsili kolem domu poblíž Tetu (vietnamského Nového roku). Děti to s fascinací sledovaly a moc se jim to líbilo!

Čím jsem starší, tím víc o tom přemýšlím a tím víc se mi líbí věta „Otevři dveře, aby dovnitř vešla vůně“, říká ji jako básnířka. Víc než poezie je to filozofie, filozofie života.

2. Moje vesnice bývala velmi chudá. Pole byla rozlehlá a během žní byly dvory družstva plné rýže, kterou lodě vozily do sýpky v okrese. Byla bodována, 10 bodů na hektar. V dobrých letech se z každého hektaru sklizeň vynášela asi 3,5 kg rýže, ale ve špatných letech to někdy bylo méně než kilogram. Jedli jsme maniok smíchaný s rýží.

Moje rodné město Le Thuy je oblast náchylná k záplavám. Jak říkávaly staré dámy: „I moč ropuchy může způsobit povodeň.“ Během období dešťů se pařezy banánovníků staly hlavním zdrojem potravy; každý dům měl na zahradě mnoho jitrocelů. Tehdy byly jitrocele velmi velké (na rozdíl od dnešních, které, jak se zdá, zdegenerovaly). Během období záplav jsme stromy káceli, abychom si z nich vyrobili vory – některé pro prasata a slepice, některé na vaření a některé na tlačení po okolí, když bylo potřeba. Pařezy jsme vždycky vykopali, abychom si je ušetřili. Když jsme je jedli, oloupali jsme je, nakrájeli na plátky, namočili do slané vody a pak je uvařili, přičemž jsme před vařením vodu vylili, abychom odstranili hořkost. Pokud jsme nějaký měli, přidali jsme trochu vepřového sádla nebo glutamanu sodného.

Mimo sezónu moje matka obchodovala v malém, nakupovala zboží ve velkém a pak ho prodávala v maloobchodě. S malým ziskem kupovala mořské plody pro nás děti. Občas po uvaření ryby jednu vzala, přidala trochu omáčky a řekla mým sourozencům a mně, abychom ji dali jiným rodinám. Rodina naší tety, která žila nedaleko a měla mnoho dětí a byla ještě chudší než ta naše, byla první rodinou, na kterou moje matka pomyslela.

Jednoho dne mi matka řekla: „Jdi k tetě a požádej ji o kousek banánového kořene. Viděla jsem, že ho právě vyhrabala.“ Namítla jsem, protože jsme doma ještě pár kořenů měli, ale matka trvala na tom, abych šla.

Mnohem později moje matka řekla: „Naše rodina často dává tetině rodině to či ono, i když to není moc, ale ona se stydí. Občas, když u ní na zahradě uvidíte česnek nebo chilli papričky, přijďte si o ně požádat, aby věděla, že nám má co dát.“

Na okamžik jsem byl ohromen. Moje matka také „otevřela dveře, aby dovnitř vpustila kadidlo“.

3. Během Tetu, ať se děje cokoli, každá rodina na venkově připravuje dva pokrmy: mangový koláč (někde známý také jako „banh thuan“) a zázvorový džem.

Moje vesnice je často zaplavená, takže nemůžeme pěstovat zázvor; musíme si ho kupovat. Ani tehdy si ho nemůžeme moc koupit, protože potřebuje cukr. A cukru je velmi málo. Slazenou vodu pijeme jen když jsme nemocní.

Poté, co jsme si koupili manga, jsme je se sourozenci oloupali, nakrájeli a namočili; někteří rozbíjeli vejce a smíchali je s moukou, pak je šlehali hůlkami (nebyly tehdy žádné stroje jako dnes), střídali se v šlehání, dokud nám dlaně nezčervenaly. Poslední krok, kdy jsme dělali džem a lili mangové koláčky, musela udělat moje matka. Proto mě i teď pronásleduje obraz matčiných zad v dnech před Tetem (lunárním Novým rokem). Matka dělala jednu věc za druhou, otáčela se zády do kuchyně, aby udělala džem a koláčky, a já i moji sourozenci jsme viděli jen... její záda.

Od té doby až do dospělosti pro mě na ženách byla vždycky nejkrásnější… jejich záda. Záda, která jsou trpělivá a odolná; záda, která vyzařují čistou vůni starostí a strádání. Záda, která vidíme, jen když se odvrátí. Možná ne v tu chvíli, ale někdy je vidíme až mnohem později.

Zadní strana je branou, kterou vůně vychází.

Zdroj: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm