Jednou jsem se Týho zeptal na jeho sny a přemýšlel, jestli by strávil celý život zavřený na tomto poli, obklopený rýžovými sezónami, honil hejna kachen, sledoval je, jak odlétají, a pak vychovával nová hejna. Tý se mé otázce zasmál: „Zůstanu tady. Nemůžu žít daleko odtud.“
Položil jsem si tu otázku a hádal jsem, že odpoví stejně, protože jsem sám nechtěl opustit tuto zemi, místo, které mě vychovalo, místo, které mi do srdce zaselo známé obrazy a vůně země a mé vlasti. Nejdražší mi je obraz mé babičky, shrbené ve svém domě uprostřed polí, z něhož každé odpoledne stoupá voňavý bílý dým, vonící po čerstvě uvařené rýži, kterou pečlivě připravila pro svá dvě vnoučata.
***
S mým mladším bratrem Tým jsme vyrůstali v láskyplném objetí naší babičky. Vyrůstali jsme obklopeni vůní slámy a kouřem z polí, s nohama potřísněným čerstvým bahnem a očima plnýma pohledu na vodní hyacinty, které se tiše vznášely po klidném kanálu Lung Dừa. V našem malém domku nesla babička břemena a vychovávala nás z příjmů ze sklizně rýže a kachen, které chovala na polích. Tý, teprve třinácti nebo čtrnáctiletý, byl už prodchnutý barvami slunce, větru a země. Nevím kdy, ale stal se oporou a sdílel s babičkou těžkosti. Často říkal: „Vy dva jste dobří studenti; byla by škoda se neučit.“ V těch chvílích mu oči jasně zářily.
Mnohokrát jsem se dívala na svou mladší sestru, tak tmavou a s vlasy vybělenými sluncem, a cítila jsem k ní tolik lítosti. Mezitím mi babička s láskou pečovala o vlasy a nechávala je narůst. Říkala, že dívky s dlouhými vlasy jsou krásné a že se svými lesklými vlasy musím podobat své matce. O matce jsme věděli z příběhů, které vyprávěla. Ale nevěděli jsme, jak vypadá, jestli je krásná, nebo ne, a pravděpodobně nikdy nebudou. Babička říkala, že po otcově smrti se matka přestěhovala do města a nyní tam žije.
Pole po sklizni nesla přetrvávající vůni slámy a čerstvě sklizené rýže. Nevím, jaké kouzlo tato vůně skrývala, ale uchvátila mé srdce a přiměla mě slíbit, že zůstanu u této řeky a nikdy neodejdu jako moje matka. Bál jsem se však, že Tý bude příliš zaneprázdněn poli a kachnami a skončí životem v útrapách. S myšlenkami mladého muže jsem mu často vážně říkal: „Až vyrosteš, musíš se naučit nějakému řemeslu, musíš si najít práci!“ Tý se na chvíli zamyslel a pak lehce odpověděl: „Hai, pěstování rýže je v pořádku, chov kachen je v pořádku, dělat jakoukoli jinou práci je v pořádku, pokud je to tvrdá práce, pokud je to poctivá práce, že jo, Hai? Kromě toho jsem neodešel ze školy. I farmáři se v dnešní době musí učit spoustu věcí, Hai.“
Poté, co to dořekl, Tý šťastně běžel za hejnem kachen a slunce znovu opalovalo jeho již tak opálenou kůži. Z dálky jsem ho viděl jako strašáka, jak stojí na poli, když rýže zezlátne. Bezstarostný a myslící jen na lidi, které miloval. Věděl jen, že každou sezónu kachny rostou a kladou vajíčka, každou sezónu rýže dozrává a země je připravena na novou úrodu, což pomáhá zmírnit bolesti zad a starosti jeho babičky. Vůbec mu to nepřipadalo těžké. Pro něj bylo putování s hejnem kachen hrou. Znal nazpaměť příliv a odliv, věděl přesně, kde je spousta šneků, kterými se kachny mohou živit, a podle toho, jak nízko létaly vážky, věděl, kdy bude pršet…
***
Už dlouho jsme spolu seděli na polích. Odpoledne bylo mlhavé a kouřilo se. Z polí na druhé straně se líně vznášely pruhy čistého bílého kouře. Po sklizni se stará sláma stala hnojivem, obohacovala půdu a připravovala ji na novou sezónu. Strávili jsme nespočet sezón prací na polích a pokaždé, když jsme prodali hejno kachen, Ty ronil slzy. Přesto jsme se jen zřídka cítili tak uvolněně jako dnes odpoledne. Na polích jsme slyšeli vítr šumět bílými květy rákosí. Nahoře měla obloha načervenalý odstín a na pole jemně dopadalo několik zlatých paprsků slunce. Klidné venkovské odpoledne, jako tolik odpolední v této zemi za ta léta. Vyhrkl jsem: „Toužíš někdy vidět mámu?“ Překvapeně se mě zeptala: „Nezlobíš se na mámu?“ Řekl jsem tiše: „Ne, proč bych se měl zlobit? Je to naše matka.“ Moje sestra zamumlala: „Ale jasně,“ její hlas byl tichý a roztomilý.
Je to moje matka, ne někdo jiný, tak proč bych se měl zlobit nebo zahořknout? Má své vlastní rozhodnutí. Od své babičky jsem se naučil toleranci a odpuštění a lásku k této zemi a jejím lidem. Babička mě naučila, že všechno se děje z nějakého důvodu, stejně jako to, že moje matka odchází, stejně jako můj mladší sourozenec, který stále trvá na tom, aby tu zůstal, obklopen rýžovými poli a kachnami, které se potulují po polích, aniž by kdy odešli. Jak jsem stárnul, pochopil jsem, že bych měl respektovat rozhodnutí ostatních lidí. Když jsem to pochopil, cítil jsem se klidný a naplněný. Stejně jako loňskou bouřlivou noc, bouře náhle udeřila, když byly kachny uprostřed otevřeného pole, voda rychle stoupala a vítr neúprosně foukal. Kachny se rozprchly ve tmě. Můj mladší sourozenec, s využitím všech instinktů dítěte vychovaného na venkově, se sám vrhl do prudkého deště, aby kachny zahnal zpět, přestože jsme na ně s babičkou volali. Když se kachny vrátily, můj sourozenec byl vyčerpaný, nohy měl pořezané střepy keramiky, krev se mísila s bahnem.
Druhý den ráno, když bouře pominula, slunce jasně svítilo na pole. Pádloval jsem na lodi, abych odvezl svého mladšího sourozence do obecní zdravotní stanice, kde mu zašijí ránu a očkují ho. Tý, sedící na přídi, se usmíval a jeho oči jasně zářily v novém slunečním světle, protože kachny byly v pořádku, i když se jich pár ztratilo.
Rozhlédla jsem se po poli a s překvapením jsem viděla, jak raší odolné mladé sazenice rýže, a moje sestra se na ně dívala. Chápaly jsme, že ať nám život přinese cokoli, dokud naše srdce zůstanou spojena s půdou, země nás nikdy nezklame. A z půdy vyraší zelené výhonky.
Povídka: HOANG KHANH DUY
Zdroj: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Komentář (0)