Das Flussufer, das Gras und ich

Auf dem Land ist der Winter kalt, trocken und karg. Der Markt am Ufer ist wie ausgestorben, die Strohdächer werden vom Wind umweht. In der mageren Jahreszeit liegt das Flussufer verlassen da, der Dorfplatz ist düster. Kalte Winde pfeifen durch Tempel und Schrein, die alten, moosbedeckten Bäume rauschen im Wind, und die letzten Blüten des Jahres fallen ab.

Das eiserne Boot fuhr vom Flussufer die staubige Schotterstraße entlang zurück ins Dorf.

Die Menschen entlang des Flusses schuften unermüdlich – bei Wind und Wetter – auf den weit entfernten Docks, den Feldern und dem Land innerhalb des Deichs, um die Pflanztermine einzuhalten, und doch bleiben sie arm. Die Armut haftet an allen, ungeachtet ihres Nachnamens, und lässt sich nicht in Jahren oder Jahreszeiten messen, sondern in Generationen von Dorfbewohnern. Die Dorfbewohner seufzen und fragen sich, welch ein Fluch so tiefgreifend sein mag.

Denn: Dieser Abschnitt des Day River bietet günstige Bedingungen. Wie in anderen Dörfern bauen die Menschen hier Mais, Zuckerrohr und andere Feldfrüchte an. Wenn sie nicht auf dem Feld arbeiten, gehen die Dorfbewohner anderen Nebentätigkeiten nach: Sie stellen Melasse her, sammeln Altmetall und handeln mit land- und forstwirtschaftlichen Produkten – was die Dorfbewohner als „gegen den Strom schwimmen“ bezeichnen. Andere Dörfer leben von nur einem Gewerbe, aber dieses Dorf hat viele verschiedene und ist trotzdem arm.

Sprechen wir nun genauer über die „Rückreisen“ der Dorfbewohner. Lastwagen, die früher die Nordwestroute befuhren, mussten oft die Fähre nach Dong Mai überqueren. Das Verweilen auf den Feldern oder das Sammeln von Altmetall bremste sie manchmal aus und reichte nicht aus, um die rastlosen, abenteuerlustigen Seelen anzulocken. Also „sprangen“ sie in die Fahrerkabine eines Lastwagens, um neue Gebiete zu erkunden .

Anfangs machte sich ein Familienmitglied allein auf die Suche nach potenziellen Käufern und versuchte sein Glück mit einer einzigen Lieferung. Überraschenderweise erzielten sie einen Gewinn im Wert von hundert Kilogramm Mais. So gingen sie das Risiko ein und unternahmen weitere Fahrten, wobei sie Verwandte und Freunde einluden, sie zu begleiten. Nach und nach wurde der Gewinn zur Sucht; sie konnten nicht widerstehen. Teils, weil sie die Fahrten vermissten, teils, weil sie nur so, gegen den Strom zu schwimmen, das Gewinnpotenzial erkennen und auf ein menschenwürdiges Leben hoffen konnten.

Dorfklatsch lässt sich schwer geheim halten, und die Frauen, die nicht nachstehen wollten, ließen ihre Körbe und Felder zurück, um ihren Männern „in die entgegengesetzte Richtung“ zu folgen. Sie fürchteten, das unterwegs verstreute Geld könnte ausgehen, ganz zu schweigen von der Möglichkeit, auch ihre Kinder zu verlieren, was ihre Familien ruinieren könnte. Einige mutigere Frauen wählten nach reiflicher Überlegung die lange Reise dem Verbleib im Dorf vor. Ihre Waren wurden per Lastwagen nach Mai Linh transportiert und dann im Großhandel in die Provinzen verkauft, ohne dass etwas fehlte. Viele Dorfbewohner heirateten in andere Familien ein oder gründeten Geschäfte im Ausland, aber ob erfolgreich oder in Schwierigkeiten, sie fanden immer einen Weg zurück ins Dorf. Verwandte und Freunde hielten zusammen, bestellten das Land und riefen in den Nachbardörfern den herzzerreißenden Ruf: „Verkauft jemand Hühner- oder Entenfedern?“

Dieses Land weist also drei sekundäre Erwerbszweige auf. Der „kontraintuitive“ Erwerbszweig, der zuletzt aufkam, entwickelte sich am schnellsten und verankerte sich tief im Leben der Dorfbewohner, während die alteingesessenen Erwerbszweige allmählich verschwanden.

Deshalb neigen die Menschen aus der Umgebung, sowohl von den früheren als auch von den späteren Landeplätzen, dazu, Vergleiche anzustellen, wenn sie über das Dorf sprechen. Sie loben es in höchsten Tönen, lassen aber manchmal auch Neid durchblicken.

Man sagt, der gleichmäßige Flusslauf mache die Frauen dieses Ufers weit schöner als die anderer Ufer. Klagende Seufzer ertönen: „Kann man Schönheit essen? Wir werden es erst wissen, wenn wir genug zu essen und zu kleiden haben.“ Niemand wagt zu sagen, wann das sein wird, doch es ist bekannt, dass die Mädchen des Dorfes schön sind, ohne sich aufzuspielen – eine bezaubernde Schönheit, selbst inmitten der Härten des Lebens. Sie sind zudem tüchtig und werden deshalb geschätzt. Menschen von allen Ufern hoffen, Schwiegersöhne der Fährmänner von Mai Linh zu werden, ungeachtet der Armut des Landes.

Von der Fähre nach Mai Linh aus hat man einen weiten Blick über die Felder der Dörfer Nhan Hue, Nhan Son und Y Son, wo das Zuckerrohr üppig wächst und bis in die Baumkronen reicht. Der Regen lässt die Halme lang und dick werden, die Sonne verleiht ihnen eine intensive Süße. Selbst die scharfen Blätter, die wie Messer wirken, halten die Mädchen nicht davon ab, sie abzuschneiden, zu bündeln und auf Ochsenkarren zu laden, um sie zurück ins Dorf zu bringen. Das Dorf hat keine befestigten Straßen; Generationen von Ochsenkarren haben die Steine ​​des Weges glatt und uneben geschliffen, bedeckt mit schwarzem Schlamm und Geröll. Die Bäume sind kahl, ihre Stämme knorrig, wilde Ananassträucher haben lange, ausladende Blätter, und Hühner und Schlangen lauern im Gebüsch. Vorbeigehende Kinder blicken mit einem Anflug von Furcht in die Baumhöhlen. Doch jedes Jahr, wenn die Duoi-Früchte voller goldener Beeren sind, die Boro-Früchte ihre köstlichen, nussigen Kerne tragen oder der milchig-weiße Saft der Kuh-Euterfrüchte ihren herben, aber dennoch schmackhaften Geschmack entfaltet, oder wenn sich die goldenen Prunkwinden über die Haine ausbreiten und nach ihnen greifen, um sie zu pflücken … dann vergessen die Kinder all ihre Sorgen. Sie sind fasziniert von den Hecken und den wenigen Gaben der Natur, die sie ihnen schenken.

Dies waren die Gassen, die Hecken, die Grenzen unseres Landes und des Landes anderer. Kinder wuchsen auf, liefen an den Flussufern entlang, streiften durch die Dörfer und Weiler, pflegten die Bäume und hüteten das Vieh, spielten mit den Kühen, als wären sie ihre engsten Freunde. Dann wurden Jungen und Mädchen geschickt im Umgang mit Ochsenkarren und transportierten Zuckerrohr, Mais und Kalk bis zum Tram- und Sai-Berg, um sie dort zu verkaufen. Sie brachten auch Ziegel und Dachziegel aus Chuc und Got, um neue Häuser zu bauen und jungen Paaren ein warmes Zuhause für ihre Hochzeit zu schaffen.

Das Muhen der Kühe hallte durch das ganze Dorf, ihre goldenen Höcker waren manchmal vom Schleppen an den Schultern aufgeschürft; die Kühe litten, und die Menschen hatten Mitleid mit ihnen.

Während der Erntezeit fraßen die Ochsen die köstlichen Zuckerrohrspitzen und arbeiteten dabei zwei- bis dreimal so hart wie die Menschen. Neben dem Transport des Zuckerrohrs zurück ins Dorf zogen sie auch die Stängel aus, um die Melasse zu sammeln. Der Duft der Melasse erfüllte das Dorf; die Dorfbewohner waren so beschäftigt, dass nur wenige ihn genießen konnten, doch sie erinnerten sich daran. Eine süße, duftende Erinnerung, die von Generation zu Generation weitergegeben wurde und die wenigen Ziegeldächer der Häuser im Dorf durchdrang.

Die arme Heimat bleibt in unseren Erinnerungen, im Gepäck der Dorfbewohner, wenn sie von diesem Ort zurück ins Land der weißen Wolken fliegen.

Die anderen Dorfbewohner sind so klug und wählen einfache, gut bezahlte Arbeiten, während die Menschen hier für schwere Arbeit bestimmt sind. Und dann ist da noch das Altmetallsammeln. Während die Männer auf den Feldern und am Fluss arbeiten, gehen die Frauen und Mädchen an ihren freien Tagen zum Markt. Sie gehen nicht nur am 3. August, wenn sie arbeitsfrei haben, sondern auch zu besonderen Anlässen wie Festen und religiösen Zeremonien. Alle freuen sich auf die Entensaison, wenn jede Familie frisches Entenfleisch isst, und die Altmetallsammlerinnen verdienen sich auch etwas dazu, indem sie Federn verkaufen. Die Käufer sind neugierig, und die Kinder, die Entenfedern verkaufen, fragen immer wieder:

Warum hast du keine Hühnerfedern gekauft?

- Aber die Sammler kaufen sie nicht, was kann man da machen?

Manche sagen: „Weil man aus Hühnerfedern keine Wolle herstellen kann, kauft sie niemand.“ Verkäufer wie Käufer bedauern das lange. Man muss sagen, dass selbst die Jüngsten, die damals den Verlust von Hühnerfedern bedauerten, heute graue Haare haben.

Die Pfade entlang der Deiche und Dorfgassen waren von den Schritten der Mütter und Schwestern ausgetreten. Selbst diejenigen, die ihre alten Sandalen gegen neue getauscht hatten, wagten es nicht, auch nur ein Paar mitzunehmen. Sandalen hielten den langen Fußmärschen nicht stand, die allein von unermüdlich suchenden und jeden Cent zusammentragenden Fußabdruck überstanden, um ihre betagten Mütter und kleinen Kinder zu unterstützen.

Es gibt Dörfer wie dieses, wo die Kinder zur Hochzeit lediglich ein Paar neue Tragestöcke und ein paar Plastiksandalen geschenkt bekommen. Sie schleichen sich ins Zimmer der Braut, um sie weinen zu sehen, und auch die Schwiegermutter hat Tränen in den Augen. Die Last ist leicht, doch die Bürde, Schwiegertochter zu sein, ist schwer.

Die Mai-Linh-Brücke, die an der alten Fähranlegestelle errichtet wurde, ist veraltet. Unterhalb der Brücke ist der Fluss, der einst Wasser führte, ausgetrocknet. Die Felder, auf denen einst Mais und Zuckerrohr wuchsen, sind heute spärlich bewachsen, und vereinzelt findet man noch saisonales Gemüse. Das Dorf am Fluss hat sich jedoch verändert.

Die traditionelle Herstellung von Zuckerrohrmelasse ist längst ausgestorben. Die Menschen auf dem Land und in den Städten konsumieren schon so lange raffinierten Zucker, dass sie den rohen, süßen Geschmack von fester Zuckerrohrmelasse vergessen haben. Nur wenige der Kinder, die dort aufgewachsen sind und zur Schule gegangen oder in Fabriken gearbeitet haben, gehen heute noch gerne auf die Weide, um das Vieh zu hüten. Und die Mädchen im Dorf beherrschen schon lange nicht mehr das Fahren mit Ochsenkarren. Die Zuckerrohrmelasseherstellung ist seitdem Geschichte.

Das traditionelle Handwerk des Transports von Hühner- und Entenfedern verschwindet zusehends. Einige Dorfbewohner pflegen noch Verbindungen und fungieren als Großhändler für die umherziehenden Verkäufer von Plastiksandalen. Nur der Handel gegen den Strom bleibt bestehen. Waldprodukte erreichen die Stadt Mai Linh und gelangen von dort ins Tiefland. Niemand spricht von einem Großhandelsmarkt, doch die Händler verfügen über alle notwendigen Ressourcen, von Kapital bis hin zur Transportinfrastruktur. Die Dorfbewohner betreiben diesen Handel seit Generationen; manche Familien sind bereits seit vier Generationen in diesem Gewerbe tätig.

Die Gemeinde Dong Mai ist nun der Stadtbezirk Dong Mai. Die einst große Brücke wirkt jetzt klein, überlastet vom Strom der Menschen, Fahrzeuge und Güter. Menschen aus mehreren Gemeinden und Bezirken warten täglich gespannt auf Neuigkeiten, ob die „Mai Linh Brücke“ verstopft ist. Unterhalb der Brücke fließt der Fluss, daneben verläuft der Deich des Day-Flusses, und die Nationalstraße sowie die Verbindungsstraßen zwischen Bezirken, Gemeinden und Dörfern schlängeln sich in alten und neuen Bahnen, geschmückt mit lila und gelben Blumen, die nach Wunsch der Dorfbesitzer gepflanzt wurden.

Das Rauschen des fließenden Wassers war nicht mehr zu hören, und der Wind, der vom Fluss her wehte, fühlte sich anders an. Blickte man zum Flussbett hin, sah man hohe Bäume und das üppige Grün der großen und kleinen Zierpflanzen der firmeneigenen Baumschule.

Dieser Flussabschnitt, auf dem einst die Fähre Mai Linh verkehrte, wirkt heute weniger verarmt. Jeder Fluch, falls er jemals existiert hatte, ist gebannt. Die Häuser am Flussufer sind wunderschön, manche sogar Villen, mit Autos in den Höfen… Doch der Fluss ist versiegt; vor langer, langer Zeit floss das Wasser flussabwärts.

Mai Linh ist die Heimatstadt meiner Mutter. Dort sehe ich die schönsten Uferpromenaden, wo sich Zuckerrohr- und Maisfelder so weit das Auge reicht erstrecken und Kinder in ihren Bann ziehen. Der eingekochte Zuckerrohrsirup verströmt einen magischen Duft, wie ihn keine Süßigkeit je zuvor gekostet hat. Dieser süße Geschmack ist tief in meiner Erinnerung verankert, sodass ich ihn selbst in den schwersten Zeiten noch in Erinnerung habe und daran festhalte.

Am Flussufer sah ich saftig grüne Sauerampferblätter neben rosavioletten Blüten. Erst viel später erfuhr ich, dass Klee und vierblättriger Klee Sauerampferblätter sind, jenes Gras, das Freude bringt.

Ich habe die Süße meiner Heimat bewahrt und in mir getragen, die Blätter und Blüten des Glücks gesammelt und gehegt. Ich war dort, habe empfangen und bin zurückgekehrt, wann immer es mir genügte, den Lebensweg eines Menschen zu bereichern.

Quelle: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html