Nachtzug

QTO – Unter den unzähligen modernen Transportmitteln reise ich immer noch lieber mit dem Zug. Eine Reise, die lang genug ist, um nachzudenken, neben Fremden zu sitzen und das Leben vor dem staubigen Fenster langsam vorbeiziehen zu sehen.

Illustration: LE DUY

Der Zug fuhr um 20 Uhr ab. In dieser Nacht hing der Mond hell wie ein Spiegel am Himmel und schien auf jede Schiene, jedes einzelne Blatt am Straßenrand. Ich saß am Fenster und ließ meine Seele im Mondlicht treiben. Und wie ein stilles Schicksal begegnete ich in dieser Nacht vielen Leben, hörte viele Geschichten von Leben und Menschen, genug, um mit weit entfernten Dingen mitzufühlen.

1. Sie bestieg den Zug am Bahnhof Hue . Sie trug einen abgenutzten Einkaufskorb. Der Duft von Weihrauch wehte aus dem fest verschnürten Stoffpaket. Der Zug rollte aus dem Bahnhof, sie setzte sich und lächelte lässig: „Ich fahre nur ein paar Mal im Jahr in den Norden und liefere Waren an ein paar bekannte Geschäfte aus.“

Ihre Stimme war tief und roch nach Bergrauch. Sie erzählte, dass ihre Familie im Hochland lebte und das ganze Jahr über von der Herstellung von Weihrauch lebte. „An sonnigen Tagen wird Bambus geschnitten, und bei günstigem Wind wird Zimt getrocknet. Weihrauchherstellung ist Handarbeit, aber das Leben mit diesem Beruf ist ein erfülltes Leben.“ Ihre Augen fielen ihr schwer, und ein Gefühl von Vertrautheit klang ihr ins Ohr: „Letztes Jahr gab es eine Missernte. Die Kinder haben die Schule abgebrochen, um mit ihren Freunden in die Stadt zu gehen und zu arbeiten. Lange Zeit ist keiner von ihnen nach Hause zurückgekehrt. Ich weiß nicht, wie ihre Zukunft aussehen wird.“ Ihre Worte waren leicht, aber sie klangen, als wäre der Weihrauch halb verbrannt.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, spürte aber, wie der Weihrauchduft im Stoffkorb plötzlich intensiver wurde. Als sie aus dem Zug stieg, verschwand ihre kleine Gestalt langsam am Ende des Waggons und hinterließ einen dünnen, leichten, aber anhaltenden Duft. Es gibt Menschen, die nur ein kurzes Stück an uns vorbeigehen, aber einen bleibenden Duft hinterlassen, wie sie – eine seltsame Frau, die durch die mondhellen Jahreszeiten wandelt und eilig ein Gefühl von Mitgefühl und Mitleid in die Herzen der Menschen sät.

Der Zug fuhr immer noch langsam. Sein Platz war ein alter Passagier. Sein Haar war von der Zeit verfärbt. Er sagte, er sei ein ehemaliger Literaturlehrer, vor zehn Jahren in Rente gegangen und lebe jetzt allein in Ha Tinh. „Ich besuche einen alten Freund in Hanoi . Ich weiß nicht, ob ich in ein paar Monaten hinfahren kann, also muss ich die Gelegenheit jetzt nutzen.“ Ich nickte und sah eine kleine Freude in seinen Augen.

Er erzählte von den Jahren, als er in dem hochwassergefährdeten Gebiet unterrichtete, von den Schülern, die mit Bambusbooten zur Schule fuhren, und von den heruntergekommenen Klassenzimmern. „Ich bin alt, ich kann das Essen vergessen, einen alten Freund vergessen, aber ich kann die Augen armer Schüler nicht vergessen, wenn sie ein gutes Gedicht lesen. Sie leuchteten wie Öllampen in der Nacht.“ Ich betrachtete seinen abgetragenen Mantel, seinen alten Rucksack und dann seine Augen, die, obwohl trüb, eine ungewöhnliche Wärme ausstrahlten, wie ein warmes Feuer in der feuchten Luft eines Hochwassertages.

2. Das junge Mädchen saß uns gegenüber. Ihr Haar war hochgesteckt, ihr Gesicht elegant. Den ganzen Abend blickte sie unentwegt in das Mondlicht, das durch das Fenster schien. Sicherlich rauschten in diesem weiten Blick viele Wellen. Als sie sich nah genug fühlte, zögerte sie nicht, es zu erzählen. Bei jedem erstickten Wort flossen die Tränen: „Ich ging, um meinen Vater zu finden.“

Er ist weggegangen, als ich klein war. Letzte Woche hat jemand angerufen und gesagt, er sei in einem Viehlager nahe der Grenze.“ Sie schwieg einen Moment, dann fuhr sie mit gesenkter Stimme fort: „Ich dachte, ich bräuchte meinen Vater nicht. Aber je älter ich werde, desto leerer fühle ich mich. Es gibt Lücken, die niemand füllen kann und wird. Meine Mutter starb früh, und ich bin in fremden Familien aufgewachsen. Vielleicht müssen die Menschen zurückkommen, um ihre eigenen Fehler zu beheben. Auch wenn ich nicht weiß, ob er diese Tochter braucht oder nicht.“

Ich sah das Mädchen an, zerbrechlich und doch seltsam stark. Es stellte sich heraus, dass es manchmal ein großer Trost war, zu wissen, dass sein einziger Verwandter gesund und munter war, ganz gleich, ob der Mann sein unerkanntes Kind freudig annahm oder nicht. Draußen vor dem Fenster hing der Mond, dünn wie ein silberner Faden, über den Baumwipfeln und strich an meinen Augen vorbei. Der Zug fuhr noch und trug unbenannte private Freuden mit sich.

3. Seit meiner Kindheit bin ich an lange Fahrten im alten Marktzug gewöhnt, wenn ich meine Mutter zur medizinischen Behandlung nach Hue begleitete. Der Zug war laut, die Holzsitze hart. Meine Mutter überließ ihren Platz einer Fremden, umarmte mich und schlief auf dem Boden. Ich erinnere mich an den Indigoduft auf Mutters Hemd, an die Packung Salzpflaumen, die sie mir in die Hand drückte, an das Mondlicht, das durch das Fenster fiel. Es waren armselige, aber herzzerreißend schöne Lichter.

Als ich erwachsen war, fuhr ich mit dem Thong-Nhat-Zug nach Ho-Chi-Minh -Stadt zum Studieren. Zwei Tage und eine Nacht saß ich auf einem harten Stuhl, den Kopf auf meinem Rucksack, die Beine unter dem Stuhl angezogen. Jedes Mal, wenn ich in die Stadt zurückkehrte, brachte ich viele Geschenke mit, die meine Mutter sorgfältig verpackt hatte: eine Bananenstaude, ein Glas getrocknete Garnelen, eine Packung Banh Tet … Alles erfüllt von wortloser Liebe.

Der Zug brachte mich nicht nur durch ein langes Land, sondern auch durch eine Zeit des Erwachsenwerdens. Auf diesen langen Reisen meiner schönen Jugend lernte ich, wie man lebt, sich erinnert, liebt und Widrigkeiten überwindet. Diese alten Züge waren armselig, langsam und hart, aber sie waren die ersten Lektionen, die mir viele Fähigkeiten für das Leben beibrachten. Zwischen dem Schaukeln des Zuges lernte ich Geduld, Teilen und wie man inmitten eines hektischen Lebens freundlich lebt.

Deshalb wähle ich unter den moderneren Verkehrsmitteln oft den Zug, um dieses vertraute Geräusch wieder zu hören und meinem Herzen eine tiefe Leere zu schenken. Und wenn der Mond aufgeht, kann ich mich in aller Stille an die armseligen Züge von damals erinnern. Damals, als ich mich in die Arme meiner Mutter gekuschelt habe, als ich auf jeder Reise von zu Hause weg still geweint habe und als ich mir mit der billigsten Zugfahrkarte, die ich kaufen konnte, meinen ersten Traum erfüllt habe.

Vielleicht weil ich solche Reisen erlebt habe, habe ich klar erkannt, dass das Leben letztlich wie ein Nachtzug ist. Menschen kommen, Menschen gehen. Manche bleiben nur eine kurze Zeit sitzen und gehen dann wieder. Doch es sind diese hastigen Trennungen, die Erinnerungen, Liebe und sogar Reue wecken. Und in den hellsten Mondnächten, wenn das Mondlicht durch das Zugfenster scheint, wird das Herz, wenn es ruhig genug und tief genug ist, die sanftesten Regungen dieses Lebens hören.

Dieu Huong

Quelle: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202508/chuyen-tau-dem-77451d1/