Ein ganzes Leben ist vergangen.

Als ich klein war, kam Onkel Chung oft zu uns. Er und mein Vater saßen dann in der Ecke des Hofes und unterhielten sich angeregt und begeistert. Von unserer Kindheit, als wir nackt im Regen spielten, schwimmen lernten und Dämme bauten, um Fische zu fangen, bis hin zur Landwirtschaft, den Mädchen, der Hochzeit und dem Eintritt in die Armee. Wenn Onkel Chung in der Stimmung war, brachte er sogar seine Gitarre mit. Der eine spielte, der andere sang; ihre Stimmen waren mit der Zeit leiser geworden, aber ihre Gefühle waren ungebrochen, und sie sangen mit großer Begeisterung, vor allem Revolutionslieder. Sie sangen laut und energisch, und jedes Mal schimpfte meine Mutter mit ihnen, weil sie die ganze Nachbarschaft taub machten, nur um dann zu kichern.

Später, als ich noch zur Schule ging, war mein Vater verreist, und Onkel Chung kam zu Besuch. Ich war auch musikbegeistert, und als ich die Gitarre sah, rannte ich sofort zu ihm. Wir spielten, sangen und unterhielten uns. Nach einer Weile war ich erstaunt, all die Details seiner Lebensgeschichte zu erfahren.
In seiner Jugend, nachdem er Lesen und Schreiben gelernt hatte, verbrachte er einige Jahre damit, durch Schlamm zu waten, bevor er überstürzt heiratete und Kinder bekam. Er heiratete mit sechzehn und trat mit zweiundzwanzig in die Armee ein.

Zunächst in seiner Heimatprovinz stationiert, wurde er in den Sechzigerjahren zur Aufklärungskompanie im zentralen Hochland versetzt. Er nahm an vielen Schlachten teil und wurde mehrfach von Querschlägern verwundet, die schwerste Wunde befand sich an seinem linken Arm. Er krempelte den Ärmel hoch und sagte: „Ich sah eine große Narbe. Die Stelle, wo die Wunde gewesen war, war nicht hervorgetreten, sondern tief eingesunken, als wäre sie herausgerissen worden.“ Als er meine Grimasse sah, lachte er herzlich und sagte: „Nur eine kleine Wunde, nichts Schlimmes!“

Ich fragte ihn, ob er keine Angst vor dem Sterben habe, woraufhin er kicherte und vorgab, schüchtern und ängstlich zu sein (wie das kleine Mädchen, das die Frage gestellt hatte), aber sein Auftreten war eindeutig ruhig .

Jeder fürchtet den Tod. Doch im Kampf kennt man keine Angst mehr. Angst bedeutet nicht Tod, und keine Angst zu haben bedeutet auch nicht Tod!

Dann erzählte er mir von dem Jahr 1962, als die Hauptangriffskompanie der Provinzarmee von Dak Lak Truppen nach Dinh Dien brachte, um die Dorfbewohner beim Tet-Fest zu schützen. Am Nachmittag des 30. setzte der Feind drei Bataillone, aufgeteilt in drei Flügel, ein, um sie einzukesseln. Obwohl wir zahlenmäßig unterlegen waren, kämpften wir erbittert. Nie zuvor hatte er sich so außergewöhnlich gefühlt. Er dachte an nichts anderes, als das Dorf zu schützen, damit die Bewohner Tet feiern konnten. In diesem Moment erschien ihm der Tod plötzlich federleicht.

Der ergreifendste und emotionalste Moment war, als das Feuer auf dem Schlachtfeld kurz verstummte. Frieden für einen Augenblick, doch in diesem Moment dehnte sich der Schmerz endlos aus – die Stimme des alten Mannes stockte, erstickt von seinen Gefühlen. Nach einem Bombenangriff waren Bäume gefällt worden, ihr Saft sickerte wie Blut heraus. In den verlassenen Bergen und Wäldern. Sonne, Durst, Hunger. Der Soldat in seiner staubbefleckten Uniform rief den Namen eines Kameraden, mit dem er sich in der nebligen, kalten Waldnacht eine dünne Decke geteilt hatte – Blut tränkte seine Hand, während er sprach, Tränen stiegen ihm langsam in die Augen und rührten auch mich zu Tränen. Dann weinte er. Tränen der Qual flossen, als er die Folgen des Angriffs schilderte, umgeben von vier gefallenen Kameraden. Der Schmerz ließ seine Tränen versiegen. Der Schmerz war viel größer als der Schmerz selbst.

„Was war die schwierigste und zugleich denkwürdigste Zeit?“ Onkel Chung wurde plötzlich nachdenklich, und seine Augen verdunkelten sich, sobald ich ausgeredet hatte.

Gehe nicht davon aus, dass glorreiche Taten in stürmischen Zeiten für immer in Erinnerung bleiben. In friedlichen Zeiten werden sie oft vergessen. Ich aber habe sie nie vergessen; schade, dass ich (außer dir) noch keine jungen Leute getroffen habe, die diese „Geschichten aus stürmischen Zeiten in friedlichen Zeiten“ hören oder glauben wollen.

Der alte Mann stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. Dann, als hätte er einen Seelenverwandten getroffen, begann er mit großem Enthusiasmus seine Geschichte zu erzählen:

Es war 1966. Während eines Einsatzes im Kriegsgebiet wurde er gefangen genommen und inhaftiert. Sieben Jahre Gefängnis. Sieben Jahre – eine Zeitspanne, die im Leben eines Menschen kurz erscheinen mag, aber viel zu lang ist, wenn man bedenkt, dass ein Tag im Gefängnis wie tausend Jahre draußen ist. Zunächst war er im Verhörzentrum im zentralen Hochland inhaftiert, dann wurde er zum 2. Korps nach Playcu verlegt. Während der Tet-Offensive griff eine unserer Einheiten das Gefängnis von Playcu direkt an. Nach dieser Schlacht wurde er umgehend ins Gefängnis von Phu Quoc verlegt.

Ich hatte schon viele Berichte über Kriegsgefängnisse gelesen, insbesondere über die Gefängnisse von Con Dao und Phu Quoc. Doch dies war das erste Mal, dass ich sie persönlich traf und ihre Geschichten aus erster Hand hörte. Vor lauter Aufregung war ich sprachlos und hielt fast den Atem an, während ich zuhörte.

Onkel Chung betonte jedes Wort: „Die Gefängnisse Con Dao und Phu Quoc waren entsetzliche Albträume. Sie schlugen uns nicht nur mit Stöcken und Knüppeln, sondern trieben uns auch 25 Zentimeter lange Nägel durch die Knie, um uns zu bedrohen, einzuschüchtern und zu foltern. Wenn wir nicht gestanden, wurde die Folter noch schlimmer.“ Sein Blick blickte in die Ferne, und Traurigkeit spiegelte sich in seinen eingefallenen Augen, als er leise sprach; seine Worte klangen von tiefer Trauer wider.

„Sie schlugen uns, Abschnitt für Abschnitt. Diejenigen, die gestanden, wurden freigelassen, die ‚Hartnäckigen‘ aber wurden bis zum Tod gefoltert. Dass ich mir die sechste Rippe brach, war ein Glücksfall“, sagte er und deutete auf seinen schmalen Brustkorb. „Sie schmerzt noch immer bei jedem Wetterumschwung. Doch die größte Tragödie war, dass ich in diesem Gefängnis mitansehen musste, wie viele meiner Kameraden zu Tode geprügelt wurden. Neben dem unerträglichen Schmerz erreichte mein Kampfgeist seinen absoluten Höhepunkt.“

Als er meinen nachdenklichen Blick sah, als ob ich ihm etwas mitteilen wollte, sagte er, er habe Glück gehabt, die Bombenangriffe überlebt zu haben und noch einigermaßen unverletzt zu sein, um mit seiner Frau und seinen Kindern wiedervereint zu sein. Er hielt kurz inne und fügte traurig hinzu: „Am schmerzlichsten ist, dass das Grab meiner Mutter jetzt mit Gras bedeckt ist.“

Nach Unterzeichnung der Genfer Abkommen wurde Onkel Chung aus dem Gefängnis entlassen, erholte sich und wurde anschließend zu einer Umerziehungsmaßnahme geschickt. Danach wurde er politischer Kommissar der Einheit 35, bereitete die Parlamentswahlen vor und beteiligte sich später an der Ausbildung neuer Rekruten für den Einsatz in Kambodscha. Nach seiner Pensionierung kehrte er in seine Heimatstadt zurück.

Es war eine alte, abgenutzte Truhe. Onkel Chung holte langsam und vorsichtig ein Notizbuch heraus. Das Papier war feucht, schimmelig, vergilbt, und viele Seiten waren verrottet und zerfielen. Als er es aufschlug, fanden sich nur noch Spuren von Gedichten und dünne Fragmente von Aufsätzen, die er im Wald geschrieben hatte. Mit einem Funkeln in den Augen sagte er: „Das ist das Wertvollste“, und deutete auf die Gitarre, die an der Wand hing.

Seine Finger glitten über die Saiten, die majestätische Melodie und die mal kraftvolle, mal zarte Erzählkunst versetzten mich zurück in die seltenen Momente der Freude, die die Soldaten um ihr Instrument herum teilten. In diesen Augenblicken war der Tod vergessen.

Er erzählte die Geschichte lachend und wischte sich die Augen, als ob er gleich weinen würde. Es hat so viel Spaß gemacht! Alle sangen mit, ob gut oder schlecht. Sie klatschten und sangen gleichzeitig. Er sprach mit sichtlichem Stolz, sein Gesicht strahlte vor Begeisterung, als sänge er mit seinen Kameraden, nicht mit mir. Dann kicherte er:

Ich kenne mich mit dem Zitherspiel auch nicht besonders gut aus; ich bin eigentlich Bauer. Diese Art des Spielens nennt man „Waldmusik“. Ich habe es nur sporadisch gelernt, ich kann nur die Saiten anschlagen, aber von Musiktheorie habe ich absolut keine Ahnung. Manchmal spiele ich ein ganzes Lied, indem ich nur einen Akkord wiederholt anschlage. Und was den Rhythmus angeht, improvisiere ich einfach, wechsle zwischen Reim und langsamem Anschlagen; ich kann jedes Lied singen. Und trotzdem singe ich es mühelos, und niemand kritisiert mich.

Nach diesen Worten lachte er herzlich, Tränen glänzten in seinen Augen, als er erzählte, wie ein Freund ihm während eines Marsches die Gitarre getragen hatte, nachdem er an Schulter und Arm verwundet worden war. Sie bestiegen Berge, durchquerten Bäche und trotzten Kugelhagel, doch er vergaß seine Gitarre nie.

„Die Gitarrensaiten bewahren noch immer die Wärme unserer Kameraden!“, sagte der alte Mann mit vor Rührung zitternder Stimme.

Erst ganz am Ende erfuhr ich, dass Onkel Chungs Frau ebenfalls Soldatin gewesen war – eine freiwillige Jugendliche, die als Krankenschwester auf dem Schlachtfeld gearbeitet hatte.

Nach ihrer Rückkehr aus dem Krieg lebten die beiden widerstandsfähigen Soldaten weiterhin einfach in ihrem Elternhaus, einem dreiräumigen Backsteinhaus. Alt, sehr alt!

Mein Vater erzählte traurig: „Onkel Chungs Frau hat unheilbaren Leberkrebs. Onkel Chung ist senil und ungeschickt, deshalb hat er eine Pflegekraft eingestellt. Aber wo sind seine Kinder?“ Mein Vater wurde wütend und warf seiner Tochter vor, neugierig und gedankenlos zu sein und überhaupt nicht zu wissen, was in der Nachbarschaft vor sich ging. Sie hatten ein Kind, aber dieses Kind – ihr einziges – ist vor einigen Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Nun ist seine Frau krank, und Onkel Chung ist alt und gebrechlich, deshalb müssen sie eine Pflegekraft einstellen.
Nachdem ich die Geschichte meines Vaters gehört hatte, beschloss ich sofort, ihn zu besuchen, in der Hoffnung, ihm etwas mitteilen zu können.

Erschöpft und mit brüchiger Stimme sagte meine Tante, es gehe ihr jetzt gut. Sie hatte ein seltenes Alter erreicht und akzeptierte den Tod. Als sie von ihrer Krankheit erfuhr, war sie verzweifelt und deprimiert, doch später nahm sie ihr Schicksal gelassen an. Onkel Chung sagte zu seiner Frau, ein Leben wie dieses sei genug. Keine Reue.

Als ich das letzte Mal meine Heimatstadt verließ, um ein neues Leben zu beginnen, sah ich Onkel Chung allein mit seiner Gitarre auf der Veranda sitzen. Ich ging hinein, um mich zu verabschieden. Er unterstützte fröhlich meinen jugendlichen Traum, weit und breit zu reisen. Dann sagte er: „Wenn ich gesund genug wäre, würde ich auch gehen und mit meiner Gitarre an die Orte meiner Jugend zurückkehren, um die Lieder von damals zu singen …“

Quelle