Kinder, die gerade mit Liebe und Sehnsucht aufgewachsen sind

Wir sind die Generation an der Grenze zweier Epochen, die Kinder, die gerade aus der alten Landschaft mit dem Geruch von trockenem Stroh und dem Quaken der Frösche nach jedem Regen herausgetreten sind und sich in der Welt der Flachbildschirme und des kalten blauen Lichts wiedergefunden haben. Wir tragen die Unsicherheit derer in uns, die gerade ihre Heimat verlassen haben – unsere Füße stehen in der Gegenwart, doch unsere Herzen verweilen noch irgendwo weit weg, sehr alt.

Báo Thái Nguyên•27/08/2025

Kindheit auf dem Land – rustikale Spiele wie Verstecken oder Sandspielen, Krabben fangen, Fische fangen … werden zu deutlichen Erinnerungen einer Generation.

Unsere Kindheit war wie die letzten Tropfen eines sterbenden Regens. Wenn wir damals jemanden in der Ferne kontaktieren wollten, gab es keine andere Möglichkeit, als einen Brief mit der Hand zu schreiben, ihn sorgfältig in einen weißen Umschlag zu packen, eine Briefmarke darauf zu kleben und ihn in den gelben Briefkasten der Gemeindepost zu werfen. Und dann sehnsüchtig auf die Antwort zu warten.

Dann verging die Zeit wie ein Wasserfall, der eine steile Klippe hinabstürzt. Bevor die Tinte handgeschriebener Buchstaben verblasste, mussten wir uns an die Tastatur gewöhnen. Bevor wir uns an Yahoo gewöhnen konnten, erschien Messenger wie von Zauberhand. Facebook und TikTok kamen wie eine Flut und rissen die ganze Stille hinweg. Und jetzt kann künstliche Intelligenz für Sie sprechen, sogar für Gedanken, die noch keinen Namen haben.

Morgens auf dem Weg zur Schule roch es nach nasser Erde nach einer verregneten Nacht. Wir wateten durch schlammige Pfützen, unsere Plastiksandalen waren mit Schlamm bedeckt, viele hatten noch ein paar Schweißnähte von abgenutzten Absätzen oder gerissenen Riemen. Die Plastikschultaschen über unseren Schultern klapperten bei jedem Schritt. Wir gingen zur Schule, ohne dass uns jemand abholte, denn jede Dorfstraße war wie eine vertraute Karte in unser Gedächtnis eingebrannt.

Nach der Schule öffnete sich unsere Welt wie ein endloses Abenteuerbuch. Jungen versammelten sich um auf den Boden gezeichnete Kreise, und ihre Augen funkelten beim Anblick der Flugbahn der rollenden Murmeln.

Es gab Sommernachmittage, an denen wir im Gras lagen und zu den Drachen hinaufschauten, die hoch am klaren blauen Himmel flogen und scheinbar die weißen Wolken berühren wollten.

Die Mädchen versammelten sich umeinander, ihr Lachen so klar wie Glöckchenklang, und flochten sich gegenseitig verblichene rosa Bänder ins Haar. Und manchmal plapperte die ganze Gruppe laut und stritt sich um jede reife gelbe Duoi-Frucht, jedes junge Tamarindenblatt, umwickelt mit ein paar Körnern weißem Salz, sauer und salzig zugleich, aber dennoch seltsam köstlich.

Als der Nachmittag allmählich zu Ende ging, riss uns der Ruf unserer Mutter von der Veranda aus unseren Spielen.

Im Licht der flackernden Öllampe verriet Mamas hageres Gesicht jede Spur von Not. Ihre Hände nähten geschickt alte Hemden für meine Schwestern und mich, jeder Stich schien grenzenlose Liebe auszudrücken. Papa saß am alten Radio, lauschte aufmerksam jedem Wort der Sendung, sein Blick war abwesend, als wäre er in die Welt der Geschichte hineingezogen worden.

An diesen Abenden schien das ganze Dorf im gleichen Herzschlag zu vibrieren. Die Kinder drängten sich um den einzigen Schwarzweißfernseher in der Nachbarschaft, um „Die kleinen Blumen“ zu sehen, mit weit aufgerissenen Augen, als wollten sie jedes Bild in sich aufnehmen.

Dann zählten wir gespannt die Sekunden bis zum Kinostart von „Die Reise nach Westen“. Irgendwann saß die ganze Kindergruppe still da und war ganz in Sun Wukongs Abenteuer vertieft, als plötzlich ein Knistern aus dem Fernseher kam und horizontale und vertikale Linien aufblitzten. Der Moderator musste auf die Seite des Geräts klopfen. Die ganze Gruppe hielt den Atem an und wartete, bis das Bild wieder klar wurde. Jubel brach aus, als wären sie gerade einem Herzinfarkt entkommen.

Die Zeit ist wie ein Fluss, der die Kindheit und die ruhigen Tage hinwegfegt.

Eines Tages wachten wir auf und fanden uns in einer anderen Welt wieder, in der sich alles mit Lichtgeschwindigkeit bewegte. In unseren Händen hielten wir Smartphones mit Fähigkeiten, die die Science- Fiction-Träume unserer Kindheit übertrafen. Doch irgendwo in unseren Herzen hörten wir noch immer, wie unsere Mutter bei Sonnenuntergang von der Veranda aus unseren Namen rief.

Es gab lange Nächte, wenn die Stadt eingeschlafen war und nur noch die gelben Straßenlaternen auf die leeren Straßen leuchteten. Wir erinnerten uns wehmütig an die Nachmittage, an denen wir barfuß auf den unbefestigten Dorfstraßen liefen.

Ich erinnere mich an den Geruch von Rauch, der bei Sonnenuntergang von den Dächern der Häuser in der Nachbarschaft aufstieg, ich erinnere mich an das Geräusch spielender und lachender Kinder, das durch den noch mit Stroh bedeckten Hof hallte. All dies vereinte sich zu einer einfachen Symphonie, die ich bis heute als die beste Musik meines Lebens betrachte.

Wir haben das Glück, oder vielleicht auch die Grausamkeit, gleichzeitig in zwei parallelen Welten zu leben.

Auf der einen Seite steht die Vergangenheit mit ihrem langsamen Lebenstempo, das an konzentrische Kreise erinnert, einfach, aber tiefgründig. Auf der anderen Seite steht die Gegenwart mit ihren globalen Verbindungen, die schnell bis zur Erschöpfung, aber auch zerbrechlich und flüchtig wie Rauch ist.

Zwischen diesen beiden Welten sind wir wie Brückenwärter, die in ihrem Gepäck Kindheitserinnerungen und Spuren einer Generation tragen, die allmählich verschwindet.

Und wenn uns das moderne Leben schwer auf den Schultern lastet, wenn uns ständig Nachrichten erreichen und Termine sich häufen, schließen wir die Augen und finden uns in unserer Kindheit wieder. Dort vergeht die Zeit langsam wie Honig, und jeder Augenblick wird mit allen Emotionen genossen. Die Kindheit wird zum Gegenmittel gegen müde Tage, zum stillen Leuchtfeuer, das uns nach Hause führt, wenn wir uns im Leben verloren haben.

Kommentar (0)