Kinder, die gerade mit Liebe und Sehnsucht aufgewachsen sind

Wir sind die Generation an der Schwelle zweier Epochen, die Kinder, die gerade die alte Landschaft mit dem Duft von trockenem Stroh und dem Quaken der Frösche nach jedem Regenschauer verlassen haben und sich in der Welt der Flachbildschirme und des kalten blauen Lichts wiederfinden. Wir tragen die Unsicherheit derer in uns, die ihre Heimat gerade erst verlassen haben – unsere Füße stehen in der Gegenwart, doch unsere Herzen verweilen noch in einer fernen, uralten Welt.

Kindheit auf dem Land – rustikale Spiele wie Verstecken oder Spielen im Sand; Krabben und Fische fangen… werden zu klaren Erinnerungen einer Generation.

Unsere Kindheit glich den letzten Tropfen eines ausklingenden Regens. Wollten wir damals jemanden in der Ferne erreichen, blieb uns nichts anderes übrig, als einen Brief von Hand zu schreiben, ihn sorgfältig in einen weißen Umschlag zu stecken, eine Briefmarke aufzukleben und ihn in den gelben Briefkasten der Gemeindepost einzuwerfen. Und dann gespannt auf die Antwort zu warten.

Dann verging die Zeit wie ein Wasserfall, der eine steile Klippe hinabstürzt. Bevor die Tinte handgeschriebener Briefe verblasste, mussten wir uns an die Tastatur gewöhnen. Bevor wir uns an Yahoo gewöhnen konnten, erschien Messenger wie von Zauberhand. Facebook und TikTok überschwemmten uns wie eine Flut und spülten alle Stille fort. Und heute kann künstliche Intelligenz für uns sprechen, sogar für Gedanken, die noch keinen Namen haben.

Die Schulmorgen jener Tage waren vom Geruch nasser Erde nach einer regnerischen Nacht erfüllt. Wir wateten durch schlammige Pfützen, unsere Plastiksandalen waren voller Schlamm, viele wiesen noch die unschönen Schweißnähte abgelaufener Absätze oder gerissener Riemen auf. Die Plastikschultaschen über unseren Schultern klapperten bei jedem Schritt. Wir gingen allein zur Schule, denn jeder Dorfweg war uns wie eine vertraute Landkarte, tief in unser Gedächtnis eingebrannt.

Nach der Schule eröffnete sich uns eine Welt wie ein endloses Abenteuerbuch. Jungen versammelten sich um auf den Boden gezeichnete Kreise, ihre Augen funkelten angesichts der Flugbahn der rollenden Murmeln.

Es gab Sommernachmittage, an denen wir auf dem Gras lagen und zu den Drachen hinaufschauten, die hoch am klaren blauen Himmel flogen und die weißen Wolken berühren wollten.

Die Mädchen drängten sich umeinander, ihr Lachen so klar wie Glockenklang, und flochten sich gegenseitig mit verblassten rosa Bändern ins Haar. Manchmal plapperte die ganze Gruppe lautstark und stritt sich um jede reife gelbe Duoi-Frucht, jedes junge Tamarindenblatt, das mit ein paar Körnern weißen Salzes umwickelt war – sauer und salzig zugleich, aber auf seltsame Weise köstlich.

Als der Nachmittag sich allmählich dem Ende zuneigte, riss uns der Ruf unserer Mutter von der Veranda aus unseren Spielen.

Im flackernden Schein der Öllampe verriet Mamas hageres Gesicht jede Spur von Entbehrung. Geschickt nähte sie alte Hemden für meine Schwestern und mich, jeder Stich schien grenzenlose Liebe auszudrücken. Papa saß am alten Radio, das Ohr aufmerksam an jedes Wort der Sendung gewandt, den Blick in die Ferne gerichtet, als sei er in die Welt der Geschichte vertieft.

An diesen Abenden schien das ganze Dorf im Einklang mit einem einzigen Herzschlag zu vibrieren. Die Kinder drängten sich um den einzigen Schwarzweißfernseher in der Nachbarschaft, um „Die kleinen Blumen“ zu sehen, ihre Augen weit aufgerissen, als wollten sie jedes einzelne Bild in sich aufnehmen.

Dann zählten wir voller Vorfreude die Sekunden bis „Die Reise nach Westen“. Die ganze Kindergruppe saß still da, vertieft in die Abenteuer von Sun Wukong, als plötzlich der Fernseher knisterte und horizontale und vertikale Streifen über den Bildschirm flimmerten. Der Moderator musste gegen die Seite des Geräts schlagen. Alle hielten den Atem an, und als das Bild wieder scharf war, brach Jubel aus, als hätten sie gerade einen Herzinfarkt überlebt.

Die Zeit ist wie ein Fluss, der Kindheit und langsame Tage hinwegspült.

Eines Tages erwachten wir in einer anderen Welt, in der sich alles mit Lichtgeschwindigkeit bewegte. In unseren Händen hielten wir Smartphones mit Kräften, die unsere kühnsten Kindheitsträume aus Science- Fiction-Geschichten übertrafen. Doch tief in unseren Herzen hörten wir noch immer den Ruf unserer Mutter, die im Sonnenuntergang von der Veranda aus unseren Namen rief.

Es gab späte Nächte, wenn die Stadt eingeschlafen war und nur noch die gelben Straßenlaternen die leeren Straßen erhellten, da erinnerten wir uns wehmütig an die Nachmittage, an denen wir barfuß auf den unbefestigten Dorfstraßen gelaufen waren.

Ich erinnere mich an den Rauchgeruch, der bei Sonnenuntergang von den Dächern der Häuser in der Nachbarschaft aufstieg, an das Lachen und Spielen der Kinder, das durch den noch mit Stroh bedeckten Hof hallte. All das verschmolz zu einer einfachen Symphonie, die ich bis heute für die schönste Musik meines Lebens halte.

Wir haben das Glück – oder vielleicht auch die Grausamkeit –, gleichzeitig in zwei parallelen Welten zu leben.

Auf der einen Seite die Vergangenheit mit ihrem gemächlichen Lebensrhythmus, wie konzentrische Kreise, einfach und doch tiefgründig. Auf der anderen Seite die Gegenwart mit ihren globalen Verbindungen, rasant bis zur Überforderung, aber auch zerbrechlich, flüchtig wie Rauch.

Zwischen diesen beiden Welten sind wir wie Brückenwächter, die in ihrem Gepäck Kindheitserinnerungen und Spuren einer Generation mit sich tragen, die allmählich verblasst.

Und wenn uns das moderne Leben schwer zu schaffen macht, wenn unaufhörlich Nachrichten klingeln und sich die Fristen häufen, schließen wir die Augen und finden zurück in unsere Kindheit. Dort fließt die Zeit langsam wie Honig, und jeder Augenblick wird mit voller Leidenschaft genossen. Die Kindheit wird zum Heilmittel gegen die Müdigkeit des Alltags, zum stillen Leuchtfeuer, das uns nach Hause führt, wenn wir uns im Leben verirrt haben.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/