Nachts fällt eine Betelnussschale ab.

07:40, 27.08.2023

Die Nacht war in Stille gehüllt. Der Sichelmond war über den Bambushainen am Dorfrand aufgegangen. Die Nacht war neblig und diesig. Das unaufhörliche Zirpen der Insekten schwoll mit jedem Windstoß an und ab. Plötzlich bellte eine Amsel laut vom Giebel herab.

Aus dem Nebenzimmer rührte sich meine Mutter, hustete und rief: „Komm mal her, was los ist! Warum bellt der Hund so laut?“ Lag es vielleicht an ihrem Alter, dass sie nachts nicht schlafen konnte? Ich schaltete die Taschenlampe meines Handys ein und schlich leise hinaus. Der Hund bellte immer noch laut im Garten. Wie sich herausstellte, hatte eine abgefallene Palmenscheide raschelt und den kleinen Hund geweckt. Die kühle Nachtluft und der leichte Duft der Blätter weckten auch mich. Ich betrachtete die Scheide lange, in Gedanken versunken, und empfand eine Mischung aus Zuneigung und Nostalgie.

Damals, in meiner Heimatstadt mit ihren weitläufigen Gärten, standen vor fast jedem Haus ein paar Betelnussbäume mit ausladenden Wedeln, ganz nach dem Feng-Shui-Prinzip: „Bananenbäume hinten, Betelnussbäume vorne“. Die Betelnussbäume ragten hoch empor, ihre Wedel raschelten im Wind. Die Blüten verströmten einen zarten Duft, ihre Blütenblätter fielen ab und verstreuten sich in den Regenwasserkrügen am Giebel. Die mit Früchten behängten Betelnüsse symbolisierten den Wunsch nach Wohlstand, Zusammenhalt und Liebe für jede Familie.

Illustration: Tra My

Damals, in meiner Heimatstadt, pflegten Frauen und Mütter noch den alten vietnamesischen Brauch, Betelnüsse zu kauen. Die Betelnuss galt als Beginn eines Gesprächs. Die platzsparenden Betelnussbäume erfüllen viele Zwecke und verleihen der Landschaft eine friedliche Schönheit. Für die Kinder sind Kindheitserinnerungen voller Emotionen und Liebe stets mit liebevollen Erinnerungen an Betelnussschalen verbunden.

Damals spielten die Kinder auf dem Land einfache Spiele, die heute zum Volksglauben gehören, und freuten sich schon darauf, die heruntergefallenen Betelnussschalen aufzusammeln. Sobald sich die Blätter gelb färbten, lösten sich die Schalen allmählich vom Stamm, und eine leichte Brise ließ sie zur großen Freude der Kinder auf den gemauerten Hof rieseln.

Aus irgendeinem Grund denke ich beim Anblick der Scheide eines Betelnussbaums immer wieder daran, dass Betelnuss-, Bananen- und Bambusscheiden wie das Herz einer Mutter sind, die ihr ganzes Leben lang ihre Kinder nährt, hegt und beschützt, bis diese erwachsen sind, nur um eines Tages zu vergehen und zu ihren Wurzeln zurückzukehren. Und in unserem Volksglauben ist der Tod nicht das Ende. Genau wie die abgefallene Betelnussscheide weckt sie weiterhin freudige Erinnerungen in den Menschen.

Es war ein fröhliches Kinderspiel: Palmwedel ausreißen, wie in dem Lied „Der Palmwedelzieher“ des Musikers Vinh Sử. An Tagen, an denen die Palmwedel groß, dick und langstielig waren, machte das Spiel besonders viel Spaß. Ein Kind saß da, das andere zog, und abwechselnd zogen sie durch alle Gassen und Wege des Dorfes. Sie spielten so lange, bis die Palmwedel durch die ständige Reibung abgenutzt waren oder bis alle schweißgebadet waren.

Meine Mutter zupfte sorgfältig die Blätter von den Palmwedeln, um daraus Besen für Haus und Hof zu binden. Sie schnitt die Wedel ab, beschwerte sie mit schweren Gegenständen oder glättete sie, indem sie sie in Bambusmatten steckte, um Fächer aus Palmwedeln herzustellen. In der Zeit vor dem Strom waren diese Fächer im Sommer unverzichtbar. Großmutter fächelte sich sanft Luft in der Hängematte zu, während sie schaukelte und an diesen heißen Sommernachmittagen ihre Wiegenlieder sang. Der Palmwedelfächer blieb die ganze Nacht mit meiner Mutter wach; selbst wenn ich aufwachte, sah ich sie noch leise, wie sie mich in den Schlaf fächelte. Der Palmwedelfächer ist mit dem Volkslied von Bờm verbunden. Damals fragte ich mich immer, warum Bờm keine teuren Dinge nahm, sondern nur eine Handvoll Klebreis. Mein Vater lächelte und sagte, ich würde es verstehen, wenn ich älter wäre. Dann verstand ich, dass es eine Volkssage war; das lange Feilschen endete schließlich mit einer für beide Seiten akzeptablen Vereinbarung. Der reiche Mann war gerissen, aber Bờm war nicht dumm. Das ist auch die Lebensphilosophie der Dorfbewohner: praktisch leben, sich nicht von Besitz blenden lassen, der einem nicht gehört.

Die Palmblatthülle war auch in der Küche meiner Mutter unverzichtbar. Damals schärfte mein Vater Axt und Machete, um im Wald Holz zu hacken; meine Mutter stand im Morgengrauen auf, kochte sorgfältig Reis, bereitete Sesamsalz zu und wickelte alles in die Palmblatthülle, damit mein Vater es mitnehmen konnte. Es waren die Zeiten harter Ernten auf dem Land, vor der Mechanisierung. Die Felder lagen weit entfernt, die Ochsenkarren fuhren langsam, deshalb mussten wir bis Mittag ausharren, um die Arbeit rechtzeitig für die Saison zu schaffen. Wir warteten gespannt mit den Erwachsenen, bis die Sonne hoch am Himmel stand. Dann machten alle eine Pause, versammelten sich im Schatten und öffneten die Palmblatthülle zum Essen. Ob aus Hunger, Freude oder aus einem anderen Grund – die einfache Mahlzeit auf dem Feld war, so bescheiden sie auch war, unglaublich lecker.

Spät in der Nacht ging ich in den Garten, sah eine abgefallene Palmenscheide und versank in Gedanken, wie die Blätter im Kreislauf des Lebens zu ihren Wurzeln zurückkehrten. Ich brachte die Scheide in den Garten, mein Herz erfüllt von der Sehnsucht nach nicht allzu fernen Erinnerungen…

Kommentar (0)

Durch Zweige und Geschichte

Chau Hien

Chrysanthemenzeit