Blattasche

Es gab eine Zeit, da fürchtete sie Regentage. Sie fühlte sich vom Wasser im Haus gefangen und empfand die Tage als unerträglich lang. Egal wie gründlich sie Schränke, Regale und den Bereich unter dem Bett putzte, es half nichts. Doch inmitten des Sturms keimte ein Hoffnungsschimmer auf. Eines Tages, wenn der Regen aufhört, wird der Garten voller Blätter sein. Dann wird sie mit Vergnügen fegen. Und am Ende des Tages wird das Feuer sicher hell brennen.

Es gab eine Zeit, da fürchtete sie Regentage. Sie fühlte sich vom Wasser im Haus gefangen und empfand die Tage als unerträglich lang. Egal wie gründlich sie Schränke, Regale und den Bereich unter dem Bett putzte, es half nichts. Doch inmitten des Sturms keimte ein Hoffnungsschimmer auf. Eines Tages, wenn der Regen aufhört, wird der Garten voller Blätter sein. Dann wird sie mit Vergnügen fegen. Und am Ende des Tages wird das Feuer sicher hell brennen.

Anfangs fegte sie den Garten früh morgens oder spät nachmittags, wenn wenig Wind wehte. Doch der Tag war zu lang, also fegte sie sogar am späten Nachmittag, direkt nach dem Aufwachen aus dem Mittagsschlaf, noch etwas benommen und unsicher, wo sie sitzen oder stehen sollte. Sie verlängerte den Besenstiel, um sich nicht bücken zu müssen, was das Fegen erleichterte und ihr ermöglichte, lange und ermüdungsfrei zu fegen. Erst als Vorder- und Rückseite des Besens blitzsauber waren und sie die Blätter, einschließlich des Unkrauts, dessen Wurzeln sie praktischerweise zum Trocknen in der Sonne gesammelt hatte, zusammengehäuft hatte, ging sie in die Küche, um das Abendessen zu kochen. Allein aß sie einfachen Reis und Suppe. Während sie den Reis in ihre Schüssel schöpfte, dachte sie an das Feuer, das sie bald im Garten entzünden würde. Und daran, wie lange der Rauch noch in der Luft hängen würde.

Seitdem ihr Mann sie verlassen hat und ihre Enkelkinder mit ihrer Mutter woanders leben, ist sie zu einem Ebenbild ihrer Tante geworden. Jener Frau, die, wie ihre Mutter sagte, ihr ganzes Leben lang gegen jedes Staubkorn, jeden Strohhalm, jeden Grashalm angekämpft hat. Der Tonfall ihrer Mutter war von Sarkasmus und Bitterkeit durchzogen, als sie über ihre Schwägerin sprach: „Selbst die Rückkehr zu ihren Wurzeln ist ihr unmöglich; sie hätte ihren Besen und ihre Putzlappen mit begraben sollen.“ Seit sie Schwiegertochter geworden war, fürchtete ihre Mutter um das Unglück ihrer Schwägerin und hielt diese beiden Utensilien stets griffbereit, um das Haus blitzblank zu fegen und zu schrubben und sicherzustellen, dass der Lehmboden vollkommen glatt und ohne jede Unebenheit war.

Damals glaubte die ganze Familie, Tante Hai leide an einer Zwangsstörung, so wie die Kinder heute sagen. Tief in mir empfand ich keine große Nähe oder Zuneigung zu dieser einsamen Frau, wegen des enormen Drucks, der in jedem Besenstrich im Morgengrauen lag, im Geräusch der Bürste, die über den Boden des Metalltopfs kratzte, im Anblick des blitzblanken Spiegels. Obwohl sie still putzte, ohne Befehle zu brüllen, fühlte es sich nicht richtig an, dass jemand anderes sich abmühte, während wir nur untätig herumsaßen. Und vor allem umgab sie etwas Schweres, etwas wie Hoffnungslosigkeit, die Ausstrahlung einer Person, deren Lebensfreude erloschen war.

Immer wenn sie nun die Blätter an der Stelle vorbeifegt, wo ihre Tante gelegen hatte, denkt sie, dass ihre Tante vielleicht von nichts heimgesucht wurde, dass sich die Zeit für eine Frau ohne Mann und Kinder endlos dehnte. Und die Leere breitete sich grenzenlos aus, wenn man müßig war, in dieser ländlichen Ecke, zu einer Zeit, in der es nichts gab, was einen ablenken konnte.

Manche Menschen, die gegen die Einsamkeit ankämpfen, verausgaben sich übermäßig und ringen um jedes einzelne Blatt und jeden trockenen Zweig des Landes. Der Garten erodiert unter unzähligen Regenfällen und Sonnenstrahlen und hinterlässt kargen, verhärteten Boden, trocken und ohne jegliche Zersetzungsprozesse an der Oberfläche. Dem Boden fehlen organische Substanz, Humus und Mikronährstoffe. Jedes Mal, wenn sie die Haufen verbrannter Laubasche zusammentragen und zu den immer dünner werdenden Baumstümpfen zurückbringen, denken sie: „Was ändert das schon?“ Sie fühlen sich schuldig, als hätten sie die Haut der Erde verbrannt.

Doch als sie an die Dämmerung von morgen dachte, an das schwindende Licht am Ende des Gartens, den hell auf dem Altar in der Mitte des Hauses brennenden Weihrauch, die aufgeschreckten Rufe der Kuckucke und das Herabsausen der Fledermäuse durch die Bäume, die Rufe des Dorfes nach dem Abendessen, eine Mutter, die ihren Kindern zurief, sie sollten sich beeilen und baden gehen, und an ihre eigenen Kinder und Enkelkinder, die jetzt tief und fest schliefen, in einem Land, das dreizehn Flugstunden entfernt lag, deren Rufe immer kürzer und eiliger wurden, was konnte sie tun, um die Kälte zu bekämpfen, die ihr in die Knochen kroch, wenn nicht ein Feuer aus den im Garten gesammelten Blättern entzünden?

Nguyen Ngoc Tu

Quelle: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/