Meine Kindheit

Tuan, über dreißig Jahre alt, ist Beamter bei einer Regierungsbehörde. Er hat einen sicheren Arbeitsplatz, und sein Familienleben ist zwar nicht übermäßig wohlhabend, aber dennoch angenehm und harmonisch. Seine Frau ist Lehrerin, freundlich und kompetent. Sie haben zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Ihr Leben wirkt einfach, erfordert aber viel stillen Einsatz. Tuan ist nicht nur ein hingebungsvoller Ehemann, sondern auch ein vorbildlicher Vater – eine Eigenschaft, die nicht jeder versteht oder vielleicht sogar übersieht.

Meine Kindheit

Illustration: LE NGOC DUY

Auf der Arbeit spürte Tuan manchmal deutlich die missbilligenden Blicke und das Getuschel, wenn er Feierabendtreffen ablehnte, keine Überstunden machte oder Beförderungschancen verpasste, weil er „mit der Kinderbetreuung beschäftigt“ war. Manche schnalzten mit der Zunge: „Tuan ist ein Familienmensch, dem nur seine Frau und seine Kinder am Herzen liegen.“ Andere tuschelten: „Wenn ein Vater zu weichherzig ist, werden seine Kinder später verwöhnt.“ Doch er lächelte nur still. Denn manche Werte müssen nicht mit Worten bewiesen werden. Er glaubte, dass man die verlorene Kindheit nicht einmal mit allem Gold der Welt zurückkaufen kann. Das war nicht nur eine Lebensphilosophie, sondern eine feste Überzeugung, die seit seiner Kindheit in ihm wurzelte.

Damals wuchs Tuan in einer großen Familie auf. Sein Vater war Soldat und oft abwesend. Seine Mutter arbeitete unermüdlich im Einzelhandel und kämpfte darum, den Lebensunterhalt zu verdienen. Er machte seinem Vater keine Vorwürfe, doch er vergaß nie das Gefühl der Leere, das ihn jedes Mal überkam, wenn er allein Fahrradfahren lernte oder ohne Begleitung zu Elternabenden ging. Diese kleinen Momente brannten sich wie stumme Wunden in sein Gedächtnis ein, die nicht bluteten, aber ihn sein Leben lang begleiteten. Tuan schwor sich einst, dass er, sollte er Kinder haben, dafür sorgen würde, dass diese in ihrer Kindheit nicht einsam sein müssten. Er würde für sie da sein, nicht nur körperlich, sondern mit seinem Herzen und durch die Zeit, die er mit ihnen verbringen würde.

Eines Nachts bekam sein ältester Sohn Fieber. Tuan hatte gerade einen Bericht fertiggestellt und eilte, noch bevor er sein Hemd gewechselt hatte, ins Zimmer. Der Junge keuchte, seine Stirn brannte heiß. Seiner Frau traten Tränen in die Augen. Die ganze Nacht hielt Tuan seinen Sohn im Arm, tröstete ihn und kontrollierte seine Temperatur. Als der Morgen graute, sank das Fieber, und der Junge schlief in seinen Armen ein. Tuan saß da, sein Hemd schweißnass, sein Haar zerzaust, seine Augen dunkel vor Erschöpfung, aber sein Herz fühlte sich leicht an. „Ich bin jetzt Vater. Ich bin wirklich Vater“, dachte er.

Von da an nahm er sich jeden Abend Zeit, seinem Kind vorzulesen. Jeden Morgen bereitete er das Frühstück zu und brachte es zur Schule. In seiner Freizeit brachte er ihm bei, Geschirr zu spülen und das Haus zu putzen. Es waren Kleinigkeiten, aber Tuan glaubte, dass sie den Grundstein für einen starken Charakter legten. Es gibt ein altes Sprichwort: „Ein Kind zu erziehen, ohne es zu erziehen, ist die Schuld des Vaters.“ Erziehung besteht nicht nur aus Worten, sondern auch aus stiller Präsenz. Nicht durch körperliche Züchtigung oder Anschreien, sondern indem man jeden Tag ein gutes Vorbild ist.

Als sein Unternehmen seine Abteilungen erweiterte, benötigte er einen neuen Projektleiter. Tuan verfügte über die nötigen Fähigkeiten und Erfahrungen und genoss hohes Ansehen. Die Position erforderte jedoch häufige Geschäftsreisen, die ihn mitunter wochenlang von zu Hause fernhielten. Seine Frau unterstützte ihn und ermutigte ihn, das Angebot selbstbewusst anzunehmen. Doch in jener Nacht, als er seine Tochter flüstern hörte: „Papa, erzähl mir den Rest der Geschichte“, und sein Sohn an seinem Ärmel zupfte und fragte: „Wenn du auf Geschäftsreisen gehst, wer holt mich dann von der Schule ab?“, spürte Tuan plötzlich einen Kloß im Hals.

Er lehnte die Stelle ab. Die Leute waren überrascht. Manche hatten Mitleid mit ihm. Andere aber betrachteten ihn stillschweigend mit anderen Augen – einem tieferen, respektvolleren Blick.

An einem späten Nachmittag gegen Ende des Jahres, als die beiden Kinder eifrig Grußkarten für ihre Eltern bastelten, lächelte Tuans Tochter ihn strahlend an und reichte ihm einen Zettel: „Papa, ich habe dich als Superhelden gemalt, immer an meiner Seite.“ Tuan verstummte. Nicht, weil die Karte so schön war, sondern wegen der zittrigen, verschmierten Schrift: „Papa ist mein bester Freund.“

Plötzlich erinnerte er sich an eine Zeile aus Tran Tiens Lied „Meine Mutter“: „Die Kindheit ist wie ein weiches Kissen, ein weiches Kissen, auf dem das Alter sein Gesicht betten kann.“ Eine Kindheit, genährt von Liebe, Zuwendung und Schutz, ist das kostbarste Geschenk, das er seinen Kindern hinterlassen kann – wie ein weiches Kissen, das ihr Leben stützt.

Jahre später, als seine Kinder erwachsen wurden und das Elternhaus verließen, glaubte Tuan, dass diese schönen Erinnerungen das Fundament für ihre Zukunft bilden würden. Die gemeinsamen Stunden im Garten, die Abende, an denen sie zusammen lasen, die Morgen, an denen er seiner Tochter die Haare band, oder der sanfte Blick seines Sohnes, wenn er stolperte … all das würde ein stiller, aber unvergänglicher Schatz sein. Manche Menschen nutzen ihre Kindheit, um ihr Leben zu heilen. Andere widmen ihr ganzes Leben der Heilung ihrer Kindheit. Tuan wollte nicht beides. Er entschied sich nur für eines: seinen Kindern eine Kindheit zu ermöglichen, die keiner Heilung bedurfte.

Im Schatten des alten Banyanbaums, als der Abend hereinbrach, saß Tuan still da und beobachtete seine beiden Kinder, die spielten und rannten. Ihre Hemden waren mit Sand und Erde befleckt, ihre Lächeln strahlten in der späten Nachmittagssonne. Er lächelte. In diesem fernen, sanften Blick lag still die ganze Lebenserfahrung, die er in der Kindheit seiner Kinder gesammelt hatte.

Tran Tuyen

Quelle: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm