Mama spricht oft von dem kleinen Flusskai neben dem geraden Fluss. Ich fragte meine Mutter, was an diesem Flusskai so lustig war, dass sie sich ihr Leben lang daran erinnern würde, bis wir nicht mehr in diesem trostlosen, von tiefen Wäldern umgebenen Dörfchen lebten, wo wir morgens und abends nur das Heulen der Gibbons und das Zwitschern der Vögel hörten. Meine Mutter lächelte sanft. Sogar meine Mutter fand es seltsam, sich an nichts zu erinnern, nur den leblosen Flusskai zu vermissen, der unter den Wellen ein wenig eingestürzt sein und seine Form verändert haben musste. Erst später wurde mir klar, dass es nicht daran lag, dass meine Mutter den alten Flusskai vermisste, sondern dass ihr die Erinnerungen an den friedlichen Flusskai ihrer Heimatstadt fehlten.
Die Person auf der Anklagebank fehlt.
*
* *
Mama sammelte trockenes Brennholz und stapelte es auf dem Ofen, um sich auf eine lange Regenzeit vorzubereiten. „Wenn du ein Haus hast, behalte es“ – pflegte meine Großmutter zu sagen. Wenn meine Mutter nachmittags auf dem Land in den Himmel blickte, der die Farbe von Hühnerfett hatte, machte sie sich Sorgen. In diesem Land regnet es jeden Spätsommer oft vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag stark. Manchmal ist das trockene Holz nass und sauber und es dauert lange, bis es Feuer fängt. Ich saß auf der Veranda und wartete darauf, dass meine Mutter Reis kochte. Mein Magen knurrte vor Hunger. Meine Mutter goss Reiswasser in eine Schüssel, gab etwas Zucker dazu und gab es mir. Ich nahm es und schlürfte es. Mama fragte, ob das Reiswasser mit Zucker lecker sei oder was, und ich trank die ganze Schüssel. Ich nickte heftig. Wenn Sie hungrig sind, wird alles, was Sie in den Mund nehmen, zu einer Delikatesse. Mama lächelte, nahm zerstoßenen Pfeffer und streute ihn über den geschmorten Fisch, der allmählich austrocknete.
Jedes Mal, wenn sie das Abendessen serviert, teilt meine Mutter das Essen sorgfältig in zwei Portionen auf. Mama stellte eine Portion auf den Tisch und Mama und ich setzten uns beim Essen gegenüber. Eine Teilmutter nahm den Käfigdeckel mit. Die getigerte Katze ist verwöhnt und stößt manchmal den Tischkäfig um, sodass das Futter überall verschüttet wird. Meine Mutter war so wütend, dass sie eine Peitsche nahm und ihn schlug, woraufhin er zum Bananenhain hinausrannte und dort saß und empört weinte. Der Reis und die Suppe liefen über, meine Mutter wärmte sie noch einmal auf, bis sie heiß waren, deckte sie dann mit einem Behälter für Lebensmittel ab und legte vorsichtig ein Schneidebrett darauf. Ich sagte kalt:
- Mama, lass es so und es wird abkühlen. Papa kommt nicht zum Abendessen nach Hause.
Das liegt daran, dass ich jeden Nachmittag sehe, wie meine Mutter die Reste vom Frühstück aufwärmt und wir dann gemeinsam essen. Und was das Essen betrifft, das Mama nachmittags für Papa aufgehoben hatte: Abends kam er nicht nach Hause, um es zu essen, und morgens war es kalt und schimmelig, also warf Mama es weg. Entschuldigung! Mama sah mich an und dann schaute sie zur Rückseite des Hauses, durch die Holzgitter zogen ein paar Rauchschwaden zu den fernen Feldern hinaus. In diesem Moment sah ich, wie sich die Augen meiner Mutter mit Tränen füllten. Plötzlich bereute ich es, wenn ich das nur nicht zu meiner Mutter gesagt hätte, hätte sie ihre eigenen Gefühle vorübergehend vergessen.
Das Essen verlief ruhig. Jeder Augenblick ist so schwer wie eine Last, die auf meinem Herzen lastet, die auf der strengen Gestalt der sanften Mutter lastet, die vor mir sitzt und rasch jeden Bissen Reis aufisst, um die Mahlzeit zu beenden.
*
* *
Die ersten Tage der Regenzeit sind also vorbei. Mein Vater kommt nicht nach Hause. Nachts regnete es ununterbrochen, winzige Wassertropfen fielen auf das Strohdach und auf das Stück Wellblech, das auf der Öffnung des Gefäßes angebracht war und als Wassertrog diente. Das Flussufer ist menschenleer. Auf der anderen Seite des Flusses waren alle anderen Häuser geschlossen, die wenigen flackernden Lichter im Inneren strahlten ein schwaches Licht aus, es schien, als würde die Dunkelheit sie alle verschlingen. Das Dorf am Wald hatte noch immer keinen Strom. Jeden Nachmittag mussten meine Mutter und ich mit einem Boot ins Dorf am anderen Ende der Insel rudern, um Kerosin für die Beleuchtung zu kaufen. Mama hörte die Hunde draußen in der Nachbarschaft laut bellen und holte ängstlich die Lampe heraus, um nachzusehen. Als meine Mutter an meinem Zimmer vorbeiging, versuchte sie, ganz leise auf Zehenspitzen zu gehen, weil sie dachte, ich schlafe. Eigentlich bin ich noch wach. Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Mama wartete darauf, dass Papa nach Hause kam, aber ich wartete halb und halb nicht. Ich wartete auf die Rückkehr meines Vaters, denn er war damals die größte Hoffnung meiner Mutter. Aber ich habe auch Angst davor, dass mein Vater nach Hause kommt, denn jedes Mal, wenn er nach Hause kommt, wird die Atmosphäre im Haus angespannt. Papa hat Mama nie geschlagen und nie ein hartes Wort gesagt. Aber meinem Vater ist kalt. Für Mama war Papas Kälte hundertmal schmerzhafter als eine Ohrfeige oder ein Fluch.
Als ich in meinem Zimmer lag, wusste ich, dass mein Vater in dieser Nacht nach Hause kommen würde. Mein Vater blieb jedoch nicht über Nacht, sondern ging mit einer Tasche voller Kleidung. Mama folgte Papa zum Flussufer. Im Dunkeln kam Mama herüber und nahm Papas Hand. Ich hörte sie sagen: „Papa, geh nicht. Bleib mit mir und Mama zu Hause.“ Mein Vater summte. Es regnet wieder. Traurige, regnerische Nächte zerreißen das Herz. Ich traute mich nicht, aus dem Bett zu steigen, aber mein Herz flatterte weiter zum Flussufer. Meine Mutter war vom Regen durchnässt. Papa, geh. Der Schatten verschmolz mit der Dunkelheit und verschwand im kalten Nachtwald. Meine Mutter stand eine Weile zögernd am Flussufer und ging dann zurück ins Haus. Gehe immer noch leise, aus Angst, mich aufzuwecken.
Aber ich kann nicht schlafen! Ich bin vor einer Weile aus dem Bett aufgestanden und stand dicht an der Wand und beobachtete jede Bewegung meiner Mutter. Mama kam durch die Tür, empfing mich mit trockenen Augen und geschürzten Lippen, weil sie sie so sehr liebte, meine Mutter war sprachlos. Ich schluchzte, meine Stimme vermischte sich mit dem Geräusch des Regens:
- Mama! Warum vermisst du immer noch jemanden, der dich nie geliebt hat, Mama?
Nach einem Moment der Stille umarmte mich meine Mutter. Dann stieß mich meine Mutter von sich und wischte mit der Hand die Tränen ab, die über das Gesicht ihrer Tochter flossen, die sie von ganzem Herzen liebte:
- Lila, sag das nicht! Gib deinem Vater nicht die Schuld, Tim!
In diesem Moment kochte ich vor Wut. Mama versuchte, Papa zu verteidigen, obwohl Papa sie nie als Bettgefährtin in Betracht zog. Ich weiß, dass Mama Papa liebt. Und die Liebe der Mutter ist so groß wie der Fluss, der vor dem Haus fließt, den Wald in zwei Hälften teilt und in zwei Ufer teilt, die durch wackelige Brücken verbunden sind. Ich verstehe nicht, warum, ich bin einfach so wütend auf meinen Vater! Für mich ist das Leben nur glücklich, wenn ich meine Mutter habe.
- Papa ist gegangen. Wenn Papa mich und Mama lieben würde, wäre er in dieser kalten, regnerischen Nacht nicht gegangen!
Mama nahm meine Hand und ging zum Bett, um sich darauf zu setzen. Die warme Decke wurde plötzlich kalt wie das Herz meines Vaters. Mutter zündete eine weitere Öllampe an. In diesem Moment sah ich, dass das Gesicht meiner Mutter blass vor Kälte war, ihre Lippen zitterten und ihr Haar verfilzt und zerzaust war. Mutters Jugend ist in diesem kleinen Haus am Rande des kalten Waldes verkümmert. Das Leben einer Mutter besteht aus Tagen, an denen sie das Feuer in der Küche am Brennen hält, warme Mahlzeiten in der Essensbox bereithält, die Liebe zum Haus bewahrt und Tage, an denen sie auf jemanden wartet, der nicht zurückgekehrt ist. Ich fragte meine Mutter noch einmal, mit der Begeisterung eines fünfzehn- oder sechzehnjährigen Mädchens, das nicht viel verstand, sondern nur wusste, wie man seine Mutter mit unendlicher Liebe liebt:
- Mama! Stimmt es, dass Papa Mama nicht braucht, dass er mich nicht braucht ... Stimmt das, Mama?
Mama sah mich an, ihr Blick schien sich tief in meinen Augen zu berühren. Mutter sagte langsam:
- Nein, Sohn! Es ist nicht deine Schuld, Papa. Es ist meine Schuld, Mama.
Ich sah meine Mutter an. In meinem Kopf sind verstreut Fragezeichen.
- Purple, ich wollte dir etwas erzählen, wenn du groß bist. Das habe ich sechzehn Jahre lang geheim gehalten und nur dein Vater und ich wissen es. Aber…
- Was, sag es mir, Mama! - Das tue ich wirklich.
- Purple, du bist nicht … nicht das leibliche Kind deines Vaters.
- Oh mein Gott, Mama! - Ich war fassungslos, mein Herz fühlte sich an, als würde es in Strömen regnen, es stach - Also, was soll das bedeuten, Mama?
Mama sah auf den Regen, der schräg vor der Veranda fiel. Mama erzählte mir langsam von den Dingen, die sie in ihrem Herzen bewahrte. Es stellte sich heraus, dass meine Mutter mich in ihrem Bauch trug, bevor ich zu Papa kam. Ich bin das Ergebnis einer Vergewaltigung durch jemanden, der nur meine Mutter liebte, aber meine Liebe nicht erwiderte. Mama liebt nur meinen Papa. Mutter kam zu Vater und benutzte tiefe Liebe, um ihre Fehler zu vertuschen. Papa glaubt immer noch, dass das kleine Mädchen namens Tim, das er jeden Nachmittag auf dem Rücken zu den Feldern trug, um Drachen steigen zu lassen und durch den kleinen Fluss voller lila Seerosen zu waten, sein leibliches Kind ist. Bis meine Mutter eines Tages die Wahrheit sagte ... Aufgrund der Reue in ihrem Herzen ...
Papa hasst Mama nicht. Papa hat Mama nicht sofort verlassen, als er herausfand, dass sie ihn angelogen hatte. Aber Papa wird von Tag zu Tag kälter; Doch die Liebe der Mutter zu ihrem Vater wird von Tag zu Tag stärker. Es hilft Mama, Papas Kälte zu überwinden, auf den Tag zu warten, an dem Papa zurückkommt, um das Haus aufzuwärmen und die zerbrochene Liebe wiederherzustellen.
Aber wird Papa zurückkommen? - Ich glaube schon. Die Regenzeit ist fast vorbei. Der Regen hörte auf und oft erschienen bunte Wolken am Himmel, die über den tausend Meilen langen Wald zogen. Ich sitze oft am Fluss und flechte meine Haare. Mutter saß mit gesenktem Kopf da und blickte von Zeit zu Zeit auf den Fluss hinaus. In der Süßwassersaison ist der Fluss schlammig und das Gras auf beiden Seiten ist saftig grün. An diesem Flussufer wartete man früher darauf, dass Papa zurückkam und sich irgendwohin verabschiedete, manchmal zwei oder drei Tage, manchmal zehn Tage, einen halben Monat, ... Das Flussufer war mit Papas Bild geprägt und erinnerte Mama an das Bild der Person, die sie liebte, aber nie behalten konnte.
*
* *
Wir beschlossen zu gehen.
Verlasse diesen Fluss. Wir verlassen das verfallene Reetdachhaus, das viele Jahreszeiten mit Sonnenschein und Regen überstanden hat und immer noch fest am alten Flussufer steht.
Am Tag meiner Abreise sah ich, dass meine Mutter sehr traurig war. Mama stand einfach nur da und schaute geistesabwesend auf das Haus, das vertraute Flussufer, die Gosse, das zerbrochene Glas … Mama blickte in die Ferne, in Richtung des tiefen Waldes. Ich weiß, dass meine Mutter morgen den alten Ort und die alten Leute sehr vermissen wird. Aber vielleicht ist das Weggehen für die Mutter die einzige Möglichkeit, die Traurigkeit der Vergangenheit zu lindern und auch die Sehnsucht nach jemandem zu stillen, der nie zu ihr zurückkehren wird.
Die diesjährige Regenzeit ist die dritte Regenzeit. Jede Regenzeit ist gleich, aber meine Mutter kann sie noch immer deutlich unterscheiden und erinnert sich immer wieder an die Regenzeiten, die an dem strohgedeckten Haus am Flussufer vorbeizogen. Ich ging mit meiner Mutter aus, erzählte ihr lustige Geschichten oder kochte dieses oder jenes Gericht, um ihr zu helfen, alte Erinnerungen auszublenden. Aber was auch immer ich tue, ich bringe es versehentlich wieder zur Sprache. Wenn ich saure Suppe koche, erinnert sich meine Mutter an den Nachmittag, als sie Seerosen pflückte und saure Suppe mit Barsch kochte, während sie darauf wartete, dass mein Vater nach Hause kam ... Meine Mutter blickt in die Vergangenheit zurück.
Mama reist oft in die Vergangenheit, um das alte Haus zu finden. Sicherlich ist mein Vater jetzt in dem Haus geblieben oder hat ein solides Holz- oder Ziegelhaus gebaut und damit das Strohhaus am Fluss ersetzt, das die traurigen Erinnerungen bewahrte. Ich denke schon.
Eines Tages, am Ende der Regenzeit, sagte mir meine Mutter, ich solle einen Freund in der Stadt besuchen. Ich achte nicht besonders darauf. Als meine Mutter meine Freunde traf, war ich noch glücklicher, weil sie Freude an diesem unsicheren Ort fand, an dem ihr niemand vertraut schien. Aber Mutter war frühmorgens abgereist und erst spätabends zurückgekommen. Ich geriet in Panik. Ich rief die Freundin meiner Mutter an und erntete nur ein Kopfschütteln. In der Verwirrung erinnerte ich mich plötzlich an den alten Ort, den alten Kai. Mir fiel vage ein, dass meine Mutter vor ein paar Tagen in Erinnerungen an das alte Flussufer geschwelgt hatte.
Ich kehrte zum alten Flusskai zurück. Das alte Haus steht noch. Das Haus ist mit Stroh gedeckt, aber hoch und sauber, so wie damals, als wir dort wohnten. Der Rauch aus der Küche stieg zum Strohdach auf und löste sich in der Luft auf. Mein Herz hämmerte in meiner Brust. Ich trat näher. Oh mein Gott, wer außer meiner Mutter mit ihrem im Nacken hochgesteckten Haar ist eifrig damit beschäftigt, das Feuer anzufachen, um in der alten Küche, in der ich aufgewachsen bin, Reis zu kochen? Da ist Mama! Mama – wollte ich gerade sagen, aber mir schnürte es die Kehle zu, als ich Papa auf der Veranda sitzen sah, wie er Tee trank, Mama ansah und sanft lächelte. Die Stimme des Vaters war tief und warm:
- Mama, komm und lebe bei mir. Ich weiß, dass die Liebe in dir so lang ist wie ein Fluss und niemals versiegt.
Meine Tränen fließen…/.
Hoang Khanh Duy
[Anzeige_2]
Quellenlink
Kommentar (0)