Über den Krieg schreiben

Dann ging auch Tâm.

In jener Nacht prasselte der Regen unaufhörlich auf das Blechdach. Jeder schwere Tropfen schien ungleichmäßig zu fallen und alle leise zu wecken, damit sie den nahenden Winter spürten. Mutter und Tochter standen zusammen vor einer Öllampe, deren Flamme vom Wind, der durch die Türritzen drang, hin und her bewegt wurde.

Illustration: HIEN TRI

Die Mutter umarmte ihren Sohn fest, ihr unterdrücktes Schluchzen erzeugte ein gedämpftes „Hicks… Hicks“. Lautlos fielen Tränen auf seine noch warme Hand: „Geh gut! Vergiss nicht, mir zu schreiben!“ Ihre geflüsterten Worte und hastigen Gesten waren flüchtig. Wer ahnte schon, dass draußen die wachsamen Augen des Dorfvorstehers sie beobachteten? Der junge Mann nahm sanft die Hand seiner Mutter weg und legte ein kleines Papierpäckchen hinein: „Das ist eine Locke von Thoas Haar, ein Zeichen unserer Liebe. Bitte bewahre sie für mich auf! Ich gehe jetzt!“ Tam hatte keine Möglichkeit zu bleiben, nicht einmal für einen Tag. Er konnte nicht fliehen, denn in jungen Jahren musste er sich zwischen zwei Wegen entscheiden: zur Basis X springen oder gegen die Revolution zu den Waffen greifen.

Tams Heimatstadt war eine unsichere Gegend. Morgens patrouillierten Soldaten mit gezogenen Waffen. Abends übernahm die Befreiungsarmee die Kontrolle und rief die Bevölkerung über Lautsprecher zum Widerstand gegen die Repressionen der Soldaten des Saigon-Regimes auf.

Das revolutionäre Stützpunktgelände war vom Dorf Nhum nur durch ein Feld und einen breiten, flussaufwärts über die Ufer getretenen Fluss getrennt. Amerikanische Soldaten und Spezialeinheiten landeten mehrmals und stürmten den Stützpunkt X, doch alle Angriffe endeten in einer verheerenden Niederlage.

Die Späher und Aufklärungstrupps bewegten sich, als wären sie in einem unbewohnten Gebiet. Sie ahnten nicht, dass die scharfen Augen der Spezialkräfte sie vom Moment ihres Eindringens in die Revolutionsbasis bis zu ihrem freudigen Abzug beobachteten. Oftmals wurden große Fallen gelegt, indem präzise aktivierte Minenfelder eingesetzt wurden, um den Feind zu verstricken. Basis X war schon oft von B-52-Bombern bombardiert worden, doch das beeindruckte die Befreiungsarmee nicht. Die zahlreichen, übereinanderliegenden Höhlen, die selbst schweren und panzerbrechenden Bomben standhielten, verbanden die Winkel und Ecken wie ein Labyrinth und flößten den Angreifern Angst und Demoralisierung ein.

Die drei Worte „Unsicherheit“ waren die Behauptung von Bezirkschef Ngo Tung Chau während einer Dorfversammlung in Ha. Und es war tatsächlich Unsicherheit, kein Scherz. Noch vor Sonnenuntergang marschierten unsere Soldaten, mit AK-Gewehren bewaffnet, durch die Straßen des Dorfes und sangen laut: „Unsere Soldaten trotzen Regen und Sonne. Der Regen lässt sie zittern, die Sonne bräunt ihre Haut …“ Sie waren wie Phu Dong Thien Vuong, der aus dem Herzen der Erde, aus den unerschütterlichen Herzen des Volkes emporstieg.

Das Dorf Hạ war dicht mit Bambus bewachsen. Unter diesen uralten Bambushecken verliefen geheime Tunnel, die miteinander verbunden waren und die Spezialeinheit der Polizei sowie die örtlichen Militäraufklärer abschreckten.

Nachts rief Herr Hai Ken mit einem aus zusammengerolltem Blech gefertigten Lautsprecher in Form einer Trompetenblüte durch das ganze Dorf: „Hallo! Hallo! Hört zu, ihr Dorfbewohner von Ha! Hört zu! Die Befreiungsarmee fordert euch auf, sofort eure Hacken, Schaufeln und Brecheisen zu holen und euch an der Kreuzung der Mong-Hütten zu versammeln, um die Hauptstraße zu graben. Hallo! Hallo!“

Am nächsten Morgen war es derselbe Herr Hai Ken, der mit einem Lautsprecher lautstark verkündete: „Hallo! Hallo! Hört zu, ihr Dorfbewohner von Ha! Hört zu! Vertreter der Gemeinde und der Vorsteher des Weilers Hiep Phu rufen euch auf, unverzüglich eure Hacken und Schaufeln zu holen und euch an der Kreuzung der Mong-Hütten zu versammeln, um die von den Kommunisten aufgerissene Hauptstraße wieder zuzuschütten. Sie soll verhindern, dass Militärfahrzeuge in das Kriegsgebiet X eindringen. Hallo! Hallo!“

*
* *

Keine Nacht verging, ohne dass durch das Dorf Ha Gewehrfeuer hallte, begleitet vom anhaltenden Hundegebell vom Fluss. Frau Mui dachte voller Sorge an ihren Sohn, der, wie sie gehört hatte, der Hauptarmee der Militärregion beigetreten war. Ihr Mann, der Anführer der Dorfmiliz, war auf dem Rückweg ins Dorf von den Feinden überfallen und getötet worden. Schweigend nahm sie seinen Leichnam entgegen und wagte es nicht, eine Träne zu vergießen. In einer Ecke des Schlafzimmers errichtete sie einen Schrein für ihren Mann, um ihn vor neugierigen Blicken des Feindes zu schützen.

Sie hatte gehofft, dank des Opfers ihres Mannes ihre Kinder in Frieden aufziehen zu können. Doch jedes Mal, wenn die Soldaten ins Dorf kamen, um Lampen anzuzünden und den Menschen die Politik der Front zu erklären, erschien am nächsten Morgen die Bereitschaftspolizei bei ihr, richtete ihre Waffen auf ihren Rücken und verhaftete sie. Anschließend wurde sie zur Kommune zurückgebracht und dort unter Hausarrest gestellt. Diese Razzien und Repressionen der Behörden trieben junge Männer und Frauen nur noch mehr dazu, ihre Heimat zu verlassen und zur Basis X zu fliehen.

Die Spezialeinheit der Polizei im Bezirk Y besaß einen außergewöhnlich scharfen Spürsinn, vergleichbar mit amerikanischen Foxhounds. Besonders Năm Rô, der ursprünglich aus dem Dorf Hạ stammte. Rô wurde von seinen Vorgesetzten beauftragt, die Aktivitäten der im Untergrund operierenden Revolutionskader zu überwachen, da er jeden Winkel von Hạ kannte. Leutnant Rô genoss zudem hohes Ansehen bei seinen Vorgesetzten aufgrund seiner entschiedenen antikommunistischen Haltung und seiner Geschicklichkeit beim Einschleusen von Spionen und Informanten in die Reihen der Revolutionäre.

Am Tag nachdem Tâm vom Berg gesprungen war, führte Năm Rô seine Soldaten zum Haus von Frau Mùi (Tâms Mutter), plünderte es, zerstörte die darin befindlichen Habseligkeiten und wiederholte seine alte Taktik: Er erschoss Frau Mùi von hinten und brachte sie zum Verhör ins Gemeindebüro.

Der Mann presste der zierlichen Frau die Zigarette an den Hals und zischte zwischen zusammengebissenen Zähnen: „Mit wem ist Ihr Sohn zur Basis X gegangen? Wer hat Sie dazu angestiftet, ihn zu den Kommunisten gehen zu lassen?“ Frau Mui biss die Zähne zusammen, ertrug die brennende Hitze und antwortete nur einmal: „Ich weiß nicht, wo er von zu Hause weggegangen ist!“ Eine ganze Woche lang verhörten Ro und seine Handlanger Frau Mui, ohne etwas herauszufinden, und ließen sie schließlich frei.

Am nächsten Tag, als Thoa die Felder besuchte, traf sie Frau Mui und ging zu ihr: „Bruder Tam hat ganz toll gekämpft, Tante! Wir bereiten uns auf eine große Schlacht vor.“ Frau Muis Augen leuchteten auf: „Der Junge ist genauso tapfer wie sein Vater. Hat er mir eine Nachricht geschickt, mein Kind?“ Das Mädchen lächelte: „Das habe ich zufällig erfahren, Tante. Keine Sorge! Wenn es etwas Aufregendes gibt, sage ich dir Bescheid.“

Da Nam Ro wusste, dass Thoa Tams Freundin war, behielt er sie genau im Auge. Er bewunderte das Mädchen mit den langen, pechschwarzen Haaren, der hellen Haut, der großen Figur und dem bezaubernden Lächeln schon lange heimlich. Immer wieder suchte er Thoa auf, um sie für sich zu gewinnen. Thoa wies ihn geschickt zurück, doch er gab nicht auf. Obwohl die Gegend unsicher war, schickte Nam Ro heimlich regelmäßig Leute los, um Leute in der Nähe von Thoas Haus zu überfallen und so seinen Rivalen Tam auszuschalten.

Das Schlachtfeld wurde immer erbitterter. Lange Zeit hatte Thoa keine Nachricht von Tam erhalten. Jeden Abend zündete Frau Mui Weihrauch an und betete zu ihrem Mann um Schutz und darum, dass er ihren Sohn beschützen möge. Unterdessen verübte Nam Ro weiterhin Gräueltaten an den Bewohnern des Dorfes Ha.

Während die Soldaten sich nicht trauten, sich Orten zu nähern, an denen sich geheime Tunnel befinden könnten, kauerte er jeden Morgen, eine Pistole und mehrere Miniaturgranaten von der Größe von Golfbällen in den Hosentaschen, und suchte die Bambushaine und die Dorfteiche nach Spuren frisch aufgeworfener Erde ab. Diejenigen, die geheime Tunnel gruben, kippten die Erde in die Teiche, um ihre Spuren zu verwischen. Năm Rô überfiel und nahm mehrere Revolutionäre gefangen und brachte sie zur Folter in den Bezirk. Diejenigen, die die brutale Folter nicht ertragen konnten, fügten sich selbst das Leid zu und arbeiteten für Năm Rô.

*
* *

Am Tag der Befreiung erhielt Frau Mui eine Todesnachricht, in der stand, dass Tam im Krieg gefallen war und seine sterblichen Überreste noch nicht gefunden worden waren. Die Urkunde für „Heimatverdienste“ hing an der Wand neben einem großen Foto, das Tam Thoa an dem Tag geschenkt hatte, als sie sich ineinander verliebten.

Im Laufe der Jahre hielt Frau Mui an der Hoffnung fest, dass ihr Sohn, der im Kampf verwundet worden war und an Amnesie litt, sich verirrt hatte und von den Dorfbewohnern aufgenommen worden war. Doch dann, eines Tages, erholte sich Tam und kehrte plötzlich zurück. Oft sah sie ihn in ihren Träumen. Er war stark und entschlossen, seine Augen auf sie gerichtet, als er leise sagte: „Ich komme wieder, Mama, und zu Thoa. Ich vermisse euch beide so sehr! Bitte warte auf mich, Mama!“

Manchmal schreckte Frau Mui auf und blickte zu dem Porträt auf. Tränen rannen wie Glasperlen über ihre eingefallenen, faltigen Wangen. Thoa, inzwischen über fünfzig, besuchte Frau Mui, wann immer sie Zeit hatte. Eines Tages reichte Frau Mui Thoa mit heiserer Stimme ein Päckchen Papier: „Tam hat mir das gegeben, und jetzt gebe ich es dir zurück. Such dir jemanden, den du magst, und heirate ihn, denn Tam wird sicher nicht zurückkommen!“ Thoas Hände zitterten, als sie die Papierschichten entfaltete. Eine Strähne ihres noch grünen Haares kam zum Vorschein. Sie brach in Tränen aus. Frau Mui weinte mit ihr. Die beiden Frauen umarmten sich und weinten.

*
* *

Ein eleganter, schwarzer Mercedes hielt langsam an der Kreuzung. Ein Mann mittleren Alters in einem weißen Anzug, die Haare streng zurückgekämmt, die hohe Stirn freilegend, stieg aus. Er blickte sich lange um, als suche er etwas. Er flüsterte dem Fahrer zu: „Gehen Sie über die Straße und fragen Sie die Frau im Supermarkt, ob das die Kreuzung Mồng hut ist!“

Der Mann zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch in kleinen Stößen aus, scheinbar in Gedanken versunken. Augenblicklich drehte sich der Fahrer mit mürrischem Gesichtsausdruck um: „Das ist wirklich die Kreuzung am Mồng Hill, Sir! Ich habe nur nach dem Weg gefragt, aber die Verkäuferin hat mich die ganze Zeit angestarrt, das war wirklich nervig!“ Der Mann schnaubte: „Es reicht doch, zu wissen, dass es die Kreuzung am Mồng Hill ist; warum sollte man sich über ihre Laune aufregen?“

Mehrere Nachbarn kamen heraus, um den Fremden zu begutachten. Einer von ihnen, der sichtlich Ahnung hatte, sagte: „Herr Nam Ro ist wieder in seiner Heimatstadt. Früher war er eine wichtige Persönlichkeit im Dorf Ha, und jetzt ist er zurück und sucht jemanden.“ In diesem Moment kamen Frau Mui und Frau Thoa aus dem Lebensmittelladen und gingen auf den Mercedes zu. Der Mann starrte sie fassungslos an, sprang hastig in den Wagen, knallte die Tür zu und drängte den Fahrer, wie ein Wahnsinniger davonzurasen.

Quelle: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html