Καθώς πλησιάζει η ημέρα Τετ, νιώθω νοσταλγία για το σπίτι μου.

Και μόνο που σκέφτομαι το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) μου έρχονται στο μυαλό τόσες πολλές αναμνήσεις από το παλιό μου σπίτι, από τη μητέρα μου, από τα πιάτα Τετ του παρελθόντος, σαν ένα αρωματικό άρωμα που έχει υποστεί ζύμωση με τα χρόνια, που απλώνεται απαλά και διαπερνά την ψυχή μου καθώς ανοίγω το καπάκι ενός βάζου γεμάτου αναμνήσεις. Κλείνω απαλά τα μάτια μου, παίρνω μια βαθιά ανάσα και ανακαλύπτω σε αυτό το ζεστό αλλά μακρινό άρωμα ένα οικείο και σπαρακτικό άρωμα. Είναι η μυρωδιά του χοιρινού λουκάνικου τύπου Τετ της μητέρας μου.

Συνήθως γύρω στις 28 του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), αφού εγώ και η αδερφή μου κουβαλούσαμε το καλάθι με το χοιρινό κρέας που μας είχε δώσει ο συνεταιρισμός από την πλατεία του χωριού πίσω στο σπίτι, ο πατέρας μου καθόταν στη βεράντα και μοίραζε το κρέας σε μερίδες. Από το άπαχο κρέας, πάντα άφηνε στην άκρη περίπου μισό κιλό σε ένα μικρό πήλινο μπολ, μετά φώναζε τη μητέρα μου και έλεγε: «Αυτό είναι το κρέας για να φτιάξεις χοιρινό λουκάνικο, γυναίκα μου». Έτσι, η μητέρα μου έπαιρνε το μπολ με το κρέας, τη μικρή σανίδα κοπής που κρεμόταν στην κουζίνα και ένα κοφτερό μαχαίρι και καθόταν δίπλα στο πηγάδι στην αυλή. Η αδερφή μου και εγώ την ακολουθούσαμε με ενθουσιασμό για να την παρακολουθήσουμε να δουλεύει. Η μητέρα μου γύριζε το πήλινο μπολ που είχε φέρει η αδερφή μου, έτριβε το μαχαίρι στον πάτο του μπολ, το γύριζε μπρος-πίσω μερικές φορές και μετά έκοβε το κρέας σε πολλά κομμάτια, κόβοντας το φρέσκο, άπαχο κρέας σε έντονες κόκκινες φέτες. Τα χέρια της κινούνταν γρήγορα και με ακρίβεια. Στη συνέχεια, μαρινάριζε όλο το κρέας στο πήλινο μπολ με σάλτσα ψαριού και γλουταμινικό νάτριο.

Ενώ ο πατέρας μου έβαζε το μαριναρισμένο κρέας από το μπολ στο γουδί στη βεράντα, η μητέρα μου πήγε να ψιλοκόψει τα πλυμένα φρέσκα κρεμμυδάκια που είχαν στραγγιστεί σε ένα μικρό καλάθι. Σε μια στιγμή, τα φρέσκα κρεμμυδάκια, κυρίως από τη βάση, ψιλοκομμένα. Τα λευκά και ανοιχτόχρωμα πράσινα φρέσκα κρεμμυδάκια έπεσαν βροχή στην σανίδα κοπής, πιτσιλίζοντας πικάντικες σταγόνες νερού στα μάτια μου. Τότε ο ήχος του χτυπήματος του πατέρα μου σταμάτησε. Η μητέρα μου πήρε το πήλινο μπολ που περιείχε τον κιμά άπαχου κρέατος, ο οποίος είχε γίνει μια παχύρρευστη, εύκαμπτη, φωτεινή ροζ μάζα, και πρόσθεσε τα ψιλοκομμένα φρέσκα κρεμμυδάκια. Μου ζήτησε να της πάρω το καλάθι με το τόφου που είχε πλυθεί και στραγγιστεί στη βεράντα. Έβαλε δώδεκα κομμάτια τόφου στο πήλινο μπολ, περιστρέφοντάς το απαλά με ένα ξύλινο γουδοχέρι για να τα σπάσει, ανακατεύοντάς τα σε ένα γαλακτώδες λευκό μείγμα διάστικτο με το πράσινο των λεπτοκομμένων φρέσκων κρεμμυδιών.

Τελικά, άναψε μια φωτιά στην εστία. Τα ξερά, σχισμένα κομμάτια ξύλου ακακίας, καμένα από τον τραχύ ήλιο και τον άνεμο, έπιασαν την τριζάτη φωτιά από άχυρο, ζεστάνοντας την κουζίνα τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα. Η φωτιά έτριξε και έσκασε. Ένα μαύρο, καπνισμένο τηγάνι από χυτοσίδηρο τοποθετήθηκε στη σόμπα. Η μητέρα μου έριξε στερεοποιημένο λευκό λίπος από ένα κεραμικό βάζο στην επιφάνεια της κατσαρόλας και στη συνέχεια το έλιωσε σε ένα στρώμα υγρού λίπους.

Η μητέρα μου και η αδερφή μου κάθονταν και πλάθουν τα κεφτεδάκια. Η μητέρα μου ήταν πολύ επιδέξια. Κανένα δεν έσπασε. Κάθε κεφτεδάκι είχε το μέγεθος ενός μπισκότου βουτύρου, διατηρώντας ακόμα την εσοχή του δακτύλου της. Καθώς τα πλάθονταν, τα έριχνε αμέσως στο καυτό λάδι. Το τηγάνι με το λάδι τσιτσίριζε, πιτσιλίζοντας μικροσκοπικές σταγόνες λαδιού. Η μητέρα μου έλεγε συχνά σε εμένα και την αδερφή μου να καθόμαστε μακριά για να μην καούμε, αλλά συνήθως δεν κουνιόμασταν. Η μητέρα μου καθόταν στη μέση, γυρίζοντας τα κεφτεδάκια και φτιάχνοντας καινούργια. Η αδερφή μου και εγώ καθόμασταν εκατέρωθεν, με τα μάτια μας καρφωμένα στα κεφτεδάκια που άλλαζαν χρώμα στο τηγάνι. Από το αρχικό τους αδιαφανές λευκό, τα κεφτεδάκια σταδιακά κιτρίνιζαν, εκπέμποντας ένα πλούσιο, αλμυρό άρωμα που γέμισε την κουζίνα. Όταν όλα τα κεφτεδάκια χρυσοκαφέθηκαν και ήταν ζουμερά, η μητέρα μου τα έβγαλε σε ένα μεγάλο πήλινο μπολ. ​​Η αδερφή μου και εγώ καταπιήκαμε με δυσκολία, παρακολουθώντας τα κεφτεδάκια που μόλις είχαν βγει, και μετά κοιτάξαμε τη μητέρα μου σαν να την παρακαλούσαμε.

Η μητέρα μου, κατανοώντας πάντα τις προθέσεις μας, μας χαμογελούσε, έβαζε ένα κομμάτι σε ένα μικρό μπολ για τον καθένα μας και έλεγε: «Ορίστε! Δοκιμάστε το και μετά πηγαίνετε να δείτε αν ο πατέρας σας χρειάζεται κάτι να φτιάξει και βοηθήστε τον». Άπλωσα το χέρι μου και πήρα ένα κομμάτι από το ακόμα ζεστό λουκάνικο, φυσώντας το για να το κρυώσει πριν το δαγκώσω. Ω, Θεέ μου! Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη γεύση του λουκάνικου της μητέρας μου! Πόσο αρωματικό, νόστιμο και πλούσιο ήταν. Το ζεστό, τέλεια μαλακό λουκάνικο έλιωνε στο στόμα μου. Το λουκάνικο δεν ήταν στεγνό όπως το λουκάνικο κανέλας επειδή περιείχε περισσότερα φασόλια και ήταν υπέροχα αρωματισμένο με τη γεύση των φρέσκων κρεμμυδιών. Συνήθως, αφού τελείωνα το κομμάτι μου, η αδερφή μου πήγαινε να βοηθήσει τον μπαμπά, ενώ εγώ παρακαλούσα να καθίσω στη μικρή καρέκλα και να παρακολουθήσω τη μητέρα μου να συνεχίζει, κοιτάζοντάς την περιστασιακά ικετευτικά, και η μητέρα μου πάντα χαμογελούσε.

Κάθε γιορτή του Τετ, η μητέρα μου έφτιαχνε μια παρτίδα χοιρινά μπιφτέκια στον ατμό έτσι. Υπήρχαν περίπου τέσσερα ή πέντε μεσαίου μεγέθους πιάτα από αυτά. Τα αποθήκευε σε ένα μικρό καλάθι, τοποθετημένο μέσα σε ένα μικρό σχοινί καλυμμένο με κόσκινο, και το κρεμούσε στη γωνία της κουζίνας. Σε κάθε γεύμα, έβγαζε ένα πιάτο για να το ετοιμάσει για την τελετή λατρείας των προγόνων. Με τόσα πολλά παιδιά στην οικογένεια, τα χοιρινά μπιφτέκια στον ατμό ήταν τα αγαπημένα των αδελφών μου και εμού, οπότε το πιάτο έφευγε σε χρόνο μηδέν. Συνήθως έβαζα δύο ή τρία κομμάτια στο μπολ μου για να φυλάξω μερικά, μετά τα βουτούσα αργά σε λίγη δυνατή σάλτσα ψαριού και τα έτρωγα με φειδώ για να απολαύσω τη γεύση σε όλο το γεύμα του Τετ. Κάποτε, ανέβηκα σε ένα μικρό σκαμπό, στάθηκα στις μύτες των ποδιών μου και έπιασα το χέρι μου για τη σχάρα που κρεμούσε τα χοιρινά μπιφτέκια στον ατμό στην κουζίνα. Κατάφερα να αρπάξω ένα κομμάτι χοιρινό μπιφτέκι, και καθώς κατέβηκα προσεκτικά, η μητέρα μου μπήκε στην κουζίνα. Τα πόδια μου έτρεμαν, έριξα το μπιφτέκι στο έδαφος και ξέσπασα σε κλάματα. Η μητέρα μου ήρθε πιο κοντά, χαμογέλασε απαλά, πήρε ένα άλλο κομμάτι κεφτεδάκι και μου το πρόσφερε, λέγοντας: «Σταμάτα να κλαις! Την επόμενη φορά, μην σκαρφαλώνεις έτσι, αλλιώς θα πέσεις και αυτό θα είναι τρομερό». Πήρα το κεφτεδάκι που μου έδωσε, με δάκρυα να τρέχουν ακόμα στα μάτια μου.

Μεγαλώνοντας, ταξιδεύοντας σε πολλά μέρη και τρώγοντας πολλά πιάτα Τετ από διαφορετικές περιοχές, κατάλαβα και αγαπούσα τόσο πολύ το "cha phong" (ένα είδος βιετναμέζικου λουκάνικου) της μητέρας μου. Μερικές φορές, αναρωτιόμουν για το όνομα αυτού του πιάτου. Τι είναι το "cha phong"; Ή μήπως είναι "cha phong"; Όταν ρώτησα, η μητέρα μου είπε ότι δεν ήξερε. Αυτό το λουκάνικο, του οποίου το όνομα είναι τόσο απλό και ρουστίκ, είναι στην πραγματικότητα ένα πιάτο Τετ των φτωχών, μιας εποχής δυσκολιών. Αν το μετρήσετε με ακρίβεια, είναι τρία μέρη φασόλια και ένα μέρος κρέας. Μόνο με τέτοια πιάτα μπορούσε η μητέρα μου να φέρει χαρά Τετ σε όλη την οικογένεια των παιδιών της. Δεν υπάρχει τίποτα το φανταχτερό ή το πολυτελές σε αυτό, τίποτα το σπάνιο ή το πολύτιμο!

Ωστόσο, καθώς πλησιάζει το Τετ, η καρδιά μου γεμίζει με το άρωμα του καπνού της κουζίνας, τα μάτια μου τσούζουν από τη γεύση των φρέσκων κρεμμυδιών και η ψυχή μου γεμίζει με εικόνες της μητέρας μου και των αδελφών μου μαζεμένων γύρω από ένα τηγάνι με βραστά χοιρινά μπιφτέκια πάνω από μια αναμμένη φωτιά με ξύλα μέσα στον ξερό, τσουχτερό βόρειο άνεμο. Ένα άλλο Τετ έρχεται σε κάθε σπίτι. Αυτό είναι επίσης το πρώτο Τετ που θα έχω χωρίς τη μητέρα μου. Αλλά θα φτιάξω ξανά τα βραστά χοιρινά μπιφτέκια της μητέρας μου, ως συνήθεια, ως ανάμνηση μακρινών εποχών και περασμένων Τετ. Το λέω στον εαυτό μου αυτό. Έξω, ο βόρειος άνεμος φαίνεται να αρχίζει να ζεσταίνει.

Νγκουγιέν Βαν Σονγκ

Πηγή: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html