Έρχεται το Τετ και μου λείπει το δωμάτιό μου

Και μόνο που σκέφτομαι την Τετ, τόσες πολλές αναμνήσεις από το παλιό σπίτι, από τη μητέρα μου, από τα πιάτα Τετ του παρελθόντος επιστρέφουν σαν ένα άρωμα που έχει ζυμωθεί με τα χρόνια, ανοίγοντας το καπάκι του βάζου με τις αναμνήσεις, απλώνοντας απαλά και διαπερνώντας την ψυχή μου. Έκλεισα απαλά τα μάτια μου, πήρα μια βαθιά ανάσα και ένιωσα σε αυτό το ζεστό αλλά μακρινό άρωμα μια οικεία και σπαρακτική γεύση. Αυτή ήταν η μυρωδιά του λουκάνικου Τετ της μητέρας μου.

Συνήθως, γύρω στις 28 του Τετ, αφού εγώ και η αδερφή μου κουβαλούσαμε το καλάθι με το χοιρινό κρέας που μας είχε δώσει ο συνεταιρισμός από την αυλή του κοινοτικού σπιτιού, ο πατέρας μου καθόταν στα σκαλιά και χώριζε το καλάθι με το κρέας σε πολλά μέρη. Από το άπαχο κρέας που μοιραζόταν, ο πατέρας μου κρατούσε πάντα περίπου μισό κιλό για να το βάλει σε ένα κεραμικό μπολ και μετά φώναζε τη μητέρα μου και έλεγε: «Ορίστε το κρέας για να φτιάξουμε χοιρινό λουκάνικο, κυρία μου». Έτσι, η μητέρα μου έφερνε το μπολ με το κρέας, τη μικρή σανίδα κοπής που κρεμόταν στην κουζίνα και το κοφτερό μαχαίρι, και καθόμασταν στην αυλή. Η αδερφή μου κι εγώ αρχίσαμε να φλυαρούμε και ακολουθήσαμε τη μητέρα μου να το κάνει. Η μητέρα μου γύριζε το κεραμικό μπολ που μόλις είχε φέρει η αδερφή μου, έτριβε τη λεπίδα του μαχαιριού στον πάτο του μπολ, το γύριζε από τη μία πλευρά στην άλλη μερικές φορές και μετά έκοβε το κρέας σε πολλά κομμάτια, κόβοντας το φρέσκο ​​άπαχο κρέας σε έντονες κόκκινες φέτες. Τα χέρια της μητέρας μου ήταν ευκίνητα, ακριβή μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια. Όταν τελείωνε, μαρινάριζε όλο το κρέας στο κεραμικό μπολ με σάλτσα ψαριού και γλουταμινικό νάτριο.

Ενώ ο πατέρας μου έβαζε το μαριναρισμένο κρέας από το μπολ στο γουδί στη βεράντα, η μητέρα μου πήγε να ψιλοκόψει τα καθαρισμένα φρέσκα κρεμμυδάκια και τα άφησε σε ένα μικρό καλάθι για να στραγγίσουν. Σε μια στιγμή, τα φρέσκα κρεμμυδάκια, τα οποία ήταν ως επί το πλείστον από τις ρίζες, ψιλοκόπηκαν σε μικρά κομμάτια. Οι φέτες λευκού και ανοιχτόχρωμου πράσινου κρεμμυδιού θρόιζαν σαν βροχή στην σανίδα κοπής, πιτσιλίζοντας πικάντικες σταγόνες νερού στα μάτια μου. Τότε σταμάτησε και ο ήχος του κρέατος του πατέρα μου να χτυπάει το γουδοχέρι. Η μητέρα μου πήρε το πήλινο μπολ που περιείχε το άπαχο κρέας που είχε χτυπηθεί μέχρι να γίνει μαλακό και λείο, μετατρέποντάς το σε μια παχύρρευστη, φωτεινή ροζ μάζα, και πρόσθεσε τα ψιλοκομμένα φρέσκα κρεμμυδάκια. Η μητέρα μου μου είπε να της πάρω το καλάθι με το πλυμένο, στραγγισμένο τόφου που ήταν στη βεράντα. Έβαλε μια ντουζίνα φασόλια στο πήλινο μπολ, περιστρέφοντάς το απαλά με ένα ξύλινο γουδοχέρι για να διαλύσει το τόφου, ανακατεύοντάς το σε ένα μπολ με γαλακτώδες λευκό μείγμα, διάσπαρτο με το πράσινο από τα λεπτοκομμένα φρέσκα κρεμμυδάκια.

Τελικά, η φωτιά άναψε στη σόμπα. Τα σχισμένα, ξερά, λιαστά ξύλα πήραν φωτιά από το άχυρο, ζεσταίνοντας την κουζίνα του Δεκεμβρίου. Η φωτιά έτριξε. Ένα μαύρο τηγάνι από χυτοσίδηρο, γυαλιστερό από την αιθάλη, τοποθετήθηκε στη σόμπα. Η μητέρα μου πήρε ένα κομμάτι στερεοποιημένου λευκού λίπους από την πήλινη κατσαρόλα και το άπλωσε στην επιφάνεια της κατσαρόλας, λιώνοντας σε ένα στρώμα υδαρούς λίπους.

Η μητέρα μου και η αδερφή μου κάθονταν και πλάθουν τα κεφτεδάκια. Η μητέρα μου ήταν πολύ επιδέξια, κανένα δεν έσπασε. Κάθε κεφτεδάκι ήταν τόσο μεγάλο όσο ένα μπισκότο βουτύρου, διατηρώντας ακόμα την εσοχή του δακτύλου της. Καθώς το πλάθονταν, η μητέρα μου το έριχνε στο λίπος. Το τηγάνι με το λίπος τσιτσίριζε, εκτοξεύοντας μικροσκοπικά σωματίδια λίπους παντού. Η μητέρα μου συχνά έλεγε σε εμένα και την αδερφή μου να καθόμαστε μακριά για να αποφύγουμε τα εγκαύματα, αλλά συνήθως η αδερφή μου και εγώ δεν κουνιόμασταν. Η μητέρα μου καθόταν στη μέση, γυρίζοντας τα κεφτεδάκια, πλάθοντας καινούργια. Η αδερφή μου και εγώ καθόμασταν εκατέρωθεν, με τα μάτια μας κολλημένα στα κεφτεδάκια που άλλαζαν χρώμα στο τηγάνι. Από το αρχικό αδιαφανές λευκό χρώμα, τα κεφτεδάκια σταδιακά κιτρίνισαν, σκορπίζοντας ένα πλούσιο άρωμα σε όλη την κουζίνα. Όταν όλα τα κεφτεδάκια έγιναν χρυσά και στρογγυλά, η μητέρα μου τα έβγαλε σε ένα μεγάλο πήλινο μπολ. ​​Η αδερφή μου και εγώ καταπιήκαμε το σάλιο μας, κοιτάξαμε τα κεφτεδάκια που μόλις είχαν διαλεχθεί και μετά κοιτάξαμε τη μητέρα μου σαν να παρακαλούσαμε.

Η μητέρα μου συχνά ήξερε τι έκανε, οπότε μας χαμογελούσε, έπαιρνε από ένα κομμάτι κεφτεδάκι για τον καθένα μας και έλεγε: «Ορίστε! Δοκιμάστε το και μετά βγείτε έξω να δείτε αν ο μπαμπάς έχει κάτι να κάνει». Πήρα το ακόμα ζεστό κομμάτι κεφτεδάκι, φύσηξα πάνω του και το έβαλα στο στόμα μου για να το δαγκώσω. Ω, Θεέ μου! Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη γεύση του χοιρινού κεφτέ της μαμάς! Πόσο αρωματικό, νόστιμο και κρεμώδες ήταν. Το ζεστό κομμάτι κεφτεδάκι ήταν μαλακό και έλιωνε στο στόμα μου. Το χοιρινό κεφτέ δεν ήταν στεγνό όπως το χοιρινό κεφτέ κανέλας επειδή είχε πολλά φασόλια και ήταν αρωματικό λόγω των φρέσκων κρεμμυδιών. Συνήθως, αφού έτρωγε το κεφτεδάκι, η αδερφή μου έβγαινε έξω και βοηθούσε τον μπαμπά, ενώ εγώ παρακαλούσα να καθίσω στη μικρή καρέκλα και να παρακολουθώ τη μαμά να συνεχίζει το μαγείρεμα, κοιτάζοντας πού και πού τη μαμά σαν να την παρακαλούσε, αλλά η μαμά πάντα χαμογελούσε.

Κάθε Τετ, η μητέρα μου φτιάχνει μια παρτίδα χοιρινό λουκάνικο έτσι. Υπάρχουν συνολικά περίπου τέσσερα ή πέντε μεσαίου μεγέθους πιάτα. Η μητέρα μου τα βάζει σε ένα μικρό σουρωτήρι, τα τοποθετεί σε ένα μικρό καλάθι από σχοινί, τα σκεπάζει με ένα χαλαρό καλάθι και τα κρεμάει στη γωνία της κουζίνας. Σε κάθε γεύμα, η μητέρα μου βγάζει ένα πιάτο για να τακτοποιήσει τις προσφορές στην Αγία Τράπεζα. Επειδή η οικογένειά μου είναι γεμάτη, το χοιρινό λουκάνικο είναι ένα αγαπημένο πιάτο των αδελφών μου και εμένα, οπότε σε χρόνο μηδέν, το πιάτο τελειώνει. Συνήθως βάζω δύο ή τρία κομμάτια στο μπολ μου για να κρατήσω μερικά, μετά τα βουτάω αργά σε μια δυνατή σάλτσα ψαριού και τρώω με φειδώ για να διατηρήσω τη γεύση του χοιρινού λουκάνικου για όλο το γεύμα Τετ. Μια φορά, έφερα ένα μικρό σκαμπό, ανέβηκα στο σκαμπό και έτρεξα στις μύτες των ποδιών μου για να φτάσω στο καλάθι που κρεμόταν με το χοιρινό λουκάνικο στην κουζίνα. Πήρα ένα χοιρινό λουκάνικο, έτρεξα στις μύτες των ποδιών μου, και η μητέρα μου πήγε στην κουζίνα. Τα πόδια μου άτονα, έριξα το λουκάνικο στο έδαφος και ξέσπασα σε κλάματα. Η μητέρα μου ήρθε πιο κοντά, χαμογέλασε απαλά, πήρε άλλο ένα ζαμπόν και μου το έδωσε, λέγοντας: «Σώπα! Την επόμενη φορά, μην σκαρφαλώνεις άλλο γιατί θα πέσεις». Πήρα το ζαμπόν που μου έδωσε η μητέρα μου, με δάκρυα να τρέχουν ακόμα στο πρόσωπό μου.

Μεγαλώνοντας, έχοντας ταξιδέψει σε πολλά μέρη και έχοντας φάει πολλά πιάτα Τετ της υπαίθρου, κατάλαβα και αγάπησα περισσότερο τα πιάτα τσα φονγκ της μητέρας μου. Μερικές φορές, αναρωτιόμουν για το όνομα αυτού του πιάτου. Τι είναι το τσα φονγκ; Ή μήπως είναι τσα μπου; Όταν ρώτησα, η μητέρα μου είπε ότι δεν ήξερε. Αυτό το πιάτο, του οποίου το όνομα είναι τόσο απλό και αγενές, είναι στην πραγματικότητα ένα πιάτο Τετ των φτωχών, μιας εποχής δυσκολιών. Αν υπολογίσετε προσεκτικά, αυτό το πιάτο έχει τρία μέρη φασόλια και ένα μέρος κρέας. Μόνο με πιάτα σαν κι αυτό μπορεί η μητέρα μου να φέρει χαρά σε μια ολόκληρη ομάδα παιδιών κατά τη διάρκεια του Τετ. Δεν υπάρχει τίποτα τόσο νόστιμο, τόσο ευγενές, τόσο σπάνιο!

Κι όμως, κάθε φορά που πλησιάζει το Τετ, η καρδιά μου γεμίζει καπνό από την κουζίνα, τα μάτια μου τσούζουν από τη μυρωδιά των φρέσκων κρεμμυδιών, η ψυχή μου γεμίζει με την εικόνα της μητέρας μου και μαζευτήκαμε γύρω από ένα τηγάνι με χοιρινό λουκάνικο πάνω σε μια φωτιά που έτριζε στον ξερό βόρειο άνεμο. Ένα άλλο Τετ έρχεται σε κάθε σπίτι. Αυτό είναι επίσης το πρώτο Τετ που δεν έχω πια τη μητέρα μου. Αλλά θα ξαναφτιάξω το χοιρινό λουκάνικο της μητέρας μου ως συνήθεια, ως ανάμνηση των μακρινών εποχών, του παλιού Τετ. Το λέω στον εαυτό μου αυτό. Έξω, ο βόρειος άνεμος φαίνεται να αρχίζει να ζεσταίνεται.

Νγκουγιέν Βαν Σονγκ

Πηγή: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html