¿Alguien quiere papel de arroz con pasta de camarones?

¡Camarones en la orilla!

La gente se llamaba unos a otros. Muchos, que dormitaban en sus chozas para evitar el sol abrasador del mediodía en la arena, despertaron, tomaron sus cañas y lanzaron los camarones al agua. Siguieron el rastro oscuro que apenas se distinguía en la superficie; la caña se inclinaba hacia adelante, los camarones flotaban detrás, abultando la cesta. La multitud rodeaba a los camarones, alejándolos cada vez más de la orilla. Sin detenerse, quienes cargaban los camarones apoyaban sus cañas en el agua, se quitaban los zancos y se los ponían para perseguir a los camarones que huían. A lo lejos, varias lanchas con redes amarillas desplegadas en la proa daban vueltas para atraparlos, decididas a exterminarlos. Los cuerpos de quienes caminaban sobre zancos se inclinaban hacia adelante, creando pequeños puntos en movimiento sobre la vasta superficie azul del mar bañado por el sol.

En la orilla, las mujeres, con varas al hombro, se reunían en grupos de tres o cinco, observando los puntos que se movían. De vez en cuando, un punto llegaba a la playa. Unas cuantas corrían, pasaban los camarones de la red a una cesta y los llevaban a través de la arena bañada por el sol hasta sus casas. Colocaban bandejas y esteras donde hubiera sol para secar los camarones, o simplemente barrían el patio de ladrillos y vertían una fina capa de camarones para que la luz del sol los marchitara. Solo marchitándolos, sin secarlos, obtenían la pasta de camarones de color rojo brillante con su sabor característico.

Un solo sol, basta con secar un solo plato si el sol acompaña. (Pero, ¿por qué todo lo que se seca al sol en la costa resulta tan delicioso? Como un calamar secado al sol, una caballa seca al sol... ¿Y qué decir de una "chica de fuego"? ¿Se equivocan los ancianos? ¡Una "chica de fuego" o una "chica" parece tan apetitosa! Pero esto último no solo ocurre en las zonas costeras). Antes de mezclar los camarones secos con la cantidad justa de sal, el elaborador de salsa de pescado retira cuidadosamente la suciedad mezclada con los camarones, la introduce en un mortero grande y la muele. Así se elabora la salsa de pescado en pequeñas cantidades, pero para grandes cantidades se necesita un molino. Los antiguos también utilizaban la fuerza humana, introduciendo los camarones en un barril de madera y pedaleando con sus fuertes pies calzados con grandes zuecos de madera. Después, la salsa de pescado se conserva en tarros, frascos o barriles de madera durante un tiempo hasta que esté madura. La salsa de camarones es un regalo del océano que realza el sabor de las comidas y los aperitivos, y enriquece el arte culinario de la tierra natal.

Hang estaba medio dormida. El viento llenaba el pequeño vagón, disipando el calor que emanaba del asfalto y que se filtraba desde el techo bajo; también disipando el desagradable olor a aceite quemado y el vapor acre que salía del viejo motor. Siempre que regresaba a casa desde Phan Thiet a Long Huong, Hang, además de sentir la ansiedad de volver a ver a sus padres y a su hermana menor, experimentaba una alegría indescriptible… ¡que le resultaba difícil expresar a alguien que no la conociera bien!

El autobús se detuvo en la intersección del Puente Sur, despertando a Hang como si nunca se hubiera dormido. El ayudante golpeó con fuerza el lateral del autobús y gritó:

- ¡Phan Ri Cua! ¡Phan Ri Cua! ¿Quién irá a Phan Ri Cua?

Parecía que el cobrador del autobús gritaba fuerte pero solo, incapaz de acallar el clamor unánime de la multitud que rodeaba el autobús.

¿Alguien quiere papel de arroz con pasta de camarones? ¿Alguien quiere papel de arroz con pasta de camarones?

¿Quién quiere papel de arroz con pasta de camarones?; o «papel de arroz con pasta de camarones»; o simplemente «papel de arroz, pasta de camarones»… son anuncios de un bocadillo típico de la costa. Decenas de personas llevan cestas de bambú o plástico a la cadera, donde solo hay papel de arroz a la plancha cuidadosamente envuelto en una bolsa de plástico y una pequeña olla con tapa que contiene pasta de camarones.

No solo Hang, muchos clientes compraron este bocadillo. El vendedor abrió con cuidado la bolsa de plástico, sacó con delicadeza el crujiente papel de arroz tostado para no romperlo; luego abrió la tapa del envase de pasta de camarones, usó una cuchara para tomar la pasta y la colocó en el centro del papel de arroz. Hang lo vio y ya se le hacía agua la boca; su sistema digestivo trabajaba con urgencia, tanto su gusto como su olfato se agitaban por el aroma fragante de la pasta de camarones mezclada con ajo y chile molido; luego el sabor ácido del tamarindo, el dulce sabor del azúcar... El crujiente papel de arroz con el rico aroma del arroz, el aroma graso del sésamo y la mezcla de pasta de camarones parecía derretirse en la punta de su lengua, filtrarse entre sus dientes y descender lentamente por el esófago de la estudiante que había estado fuera de casa durante un mes. ¡Oh! Pero en Phan Thiet, hubo un tiempo en que tenía tanto antojo que Hang compró papel de arroz con pasta de camarones a la anciana que lo vendía en la entrada del callejón de su pensión, pero se decepcionó porque la pasta no era fragante y no tenía el color rojo brillante de los camarones, sino el color rojo oscuro del colorante alimentario.

Cuando el viejo autobús empezó a resoplar mientras subía lentamente la colina de Cung, Hang acababa de terminar su plato favorito. Se sacudió las migas de papel de arroz de la ropa antes de que el autobús llegara a la estación.

*

La pagoda Hang se encuentra en una colina baja en la comuna de Binh Thanh, y comenzó como unas cuevas con techos de piedras apiladas (posteriormente, se formó la pagoda con casas a su alrededor, como la que conocemos hoy). Después de unos días libres de la escuela, Hang solía invitar a su hermana menor al jardín de Binh Thanh y a visitar la pagoda. Las dos hermanas se paraban en una roca alta con vistas al mar, observando las velas hinchadas por el viento que se dirigían hacia Phan Ri Cua. (En aquellos tiempos, los pescadores aún usaban veleros, no lanchas a motor de gran capacidad como las de hoy). Mucho tiempo después, la pagoda Hang recuperó su bullicio habitual, ya no era tan tranquila como cuando Hang era niña. A ella todavía le gustaba pararse en la roca alta frente al mar, sintiendo la brisa acariciarla, aunque a veces se sentía triste porque con el tiempo había perdido mucho cabello. Hang respiró hondo el aroma salado de la brisa marina; parecía que también había olor a algas y a muchas criaturas del océano que el viento generosamente llevaba consigo para entregárselo a todas las cosas.

Antes de salir de casa, Hang y su hermana siempre paseaban por la colorida playa rocosa, escogiendo algunas piedras bonitas para poner en el acuario, para que los guppies tuvieran agujeros donde jugar al escondite. La Playa de las Siete Rocas, con decenas de miles de rocas pulidas por las olas y arrastradas a la orilla en algún momento, era un paisaje único que Hang solía mostrar a sus compañeros de clase, prometiéndoles que algún día volverían a visitarla. De vez en cuando, Hang y su hermana visitaban a un familiar, quien les regalaba una mochila llena de plátanos y limones, dos especialidades del pueblo arenoso de Binh Thanh. Los plátanos regordetes y dulces y los limones regordetes, jugosos y fragantes eran dos regalos que quedaron grabados para siempre en la memoria de Hang y su hermana durante aquellos hermosos días.

¡Tuy Phong, la ciudad natal de Hang, es el lugar más hermoso! Hang imitó la frase de una persona que, tras haber estado fuera muchos años, regresó a su lugar de origen en un ejercicio de lectura de un libro de texto que estudió hace años. Cuando le preguntaron: «Has estado en muchos lugares, ¿cuál crees que es el más hermoso?», respondió: «¡Mi ciudad natal es el lugar más hermoso!». En efecto, la ciudad natal de Hang es famosa por el agua termal de Vinh Hao, la playa rocosa de Bay Mau, la pagoda de Hang, el bagre gigante de Binh Thanh, la industria pesquera de Phan Ri Cua, las uvas, las manzanas… Y también por su plato favorito, que despierta el apetito y el olfato de Hang: ¡la pasta de camarones de Duong!

*

Hang lleva muchos años fuera de casa.

Cada vez que visitan la iglesia gratuita que su hermana conserva, las dos hermanas tienen la oportunidad de recordar su juventud.

¿Te acuerdas del café del anciano chino que estaba frente a la estación de autobuses?

Susurró con una sonrisa sarcástica.

—Recuerda, ¿por qué no?

¿Te acuerdas de la persona que te compró bollos y café?

Hang miró a su hermana y sonrió tímidamente. ¡La sonrisa de una persona mayor a la que le faltaban varios dientes se veía muy deforme!

La estación de autobuses funcionaba hasta pasada la medianoche, con solo unas pocas furgonetas que cubrían las rutas Phan Thiet, Phan Rang y Da Lat. En aquel entonces, tras terminar el primer año de bachillerato en Long Huong, Hang y sus amigos, cuyas familias tenían recursos, se trasladaban a Phan Thiet para continuar sus estudios de secundaria. Cada vez que volvía a clase, Hang tenía que madrugar, cargar con sus mochilas y caminar hasta la estación para coger el primer autobús de la ruta Long Huong-Phan Thiet, que salía a las cuatro de la mañana. Mientras esperaba, Hang disfrutaba de una taza de café con leche caliente y un bollo al vapor de la tienda del anciano chino que había frente a la estación. El bollo y el café le reconfortaban durante los cien kilómetros del trayecto, hasta que llegaba la hora de ir a clase. Hang solía bromear: «El bollo y el café estaban deliciosos no por el panadero ni por el barista, sino porque... ¡no tenía que pagar!». Hang se las regaló una compañera de clase suya, cuya familia del novio era muy adinerada.

A veces el amor comienza con una primera mirada, cuatro ojos se encuentran y es un impacto que los marea a ambos. Pero también hay muchas veces en que dos personas viven en el mismo barrio, van a la misma clase, viajan en la misma fila, comparten la afición de comer bollos y tomar café con leche caliente en la fresca brisa matutina, y son cercanas, se quieren, pero no pueden amarse. Hang se preguntaba a menudo por qué no amaba a su compañera de clase, con quien había compartido aula y escuela durante tantos años, a pesar de haberle expresado sus profundos sentimientos en repetidas ocasiones.

Hang mencionó muchas razones, una de las cuales, aunque no le parecía del todo sólida, seguía rondándole la cabeza. Esta razón estaba relacionada con su aperitivo favorito: papel de arroz con pasta de gambas.

En un autobús compartido de Phan Thiet a casa, cuando el autobús estaba a punto de llegar al puente Nam Phan Ri Cua, Hang le confió a su novio su alegría y lo difícil que era contarle a alguien que no era cercano a ella: estaba a punto de comer papel de arroz con pasta de camarones. Su amiga hizo un puchero y soltó de repente:

¡Pasta de camarones apestosa!

Se sintió decepcionada, traicionada, y se vengó comprando dos rollitos de papel de arroz con pasta de camarones. Con cuidado, fue rompiendo trocitos de papel de arroz, los mojó en salsa de pescado y los masticó lentamente. El aroma de la salsa de pescado con chile y ajo, junto con el crujiente papel de arroz que se le deshacía entre los dientes, no afectó al hombre sentado a su lado. La miró con indiferencia, mostrando varias veces su disgusto mientras se sacudía las migas de papel de arroz que se le habían pegado a la camisa con el viento.

A partir de entonces, Hang evitó compartir coche con su amiga. Tampoco volvió a tomar el autobús Nhat Long Huong – Phan Thiet, aunque echaba de menos el olor a bollos al vapor y café con leche caliente.

¿Hang es demasiado estricta? Solo quiere que la respeten. Su bocadillo favorito es el papel de arroz con pasta de camarones. Si no te gusta, no lo comas. Si dices que huele mal, me estás insultando, estás invadiendo mi privacidad. Si nunca hemos estado juntos y me faltas al respeto, entonces… ¡Se acabó la conversación! ¡Vete a jugar a otra parte!

Hoy en día, los autobuses de pasajeros cierran las ventanas y encienden el aire acondicionado. A los conductores no les gusta que los pasajeros coman bocadillos porque temen que la comida huela mal en los vehículos climatizados. Las mujeres y niñas que vendían papel de arroz con pasta de camarones en el puente Nam Phan Ri Cua se jubilaron hace mucho tiempo… ¿Pero qué debería hacer Hang si todavía le gusta este delicioso bocadillo? Bueno… Hang debería buscar una buena pasta de camarones, prepararla a su gusto y disfrutarla, ¿verdad? ¡¿Cómo podría renunciar a un plato tradicional de su tierra natal que lleva en la sangre?!

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html