Un rincón del restaurante Lang Dong. |
En Lang Dong, barrio de Linh Son, hay un restaurante sencillo, sin carteles llamativos ni música fuerte, pero suficiente para hacer que los jóvenes se detengan, se sienten y de repente recuerden los tiempos de sus abuelos con comidas de arroz con yuca, ollas de pescado braseado al fuego y noches de cortes de electricidad reunidos alrededor de la luz parpadeante de las lámparas de aceite...
Una tarde volvimos a Lang Dong, el suave viento soplaba entre nuestros cabellos, el olor a paja, humo y el olor a arroz caliente, pescado estofado, hojas de mostaza hervidas… hacían que mi corazón latiera con ritmos muy antiguos.
"Arroz subsidiado". El nombre nos recuerda la época en que nuestros abuelos vivían de cupones de racionamiento, haciendo fila para comprar cada gramo de carne, mantequilla y arroz. Entramos al restaurante, sintiéndonos como si hubiéramos atravesado un portal del tiempo, de vuelta a los años 70 y 80, años de penurias pero llenos de humanidad.
Las mesas y sillas de la tienda eran de caoba vieja; la pintura se había desvanecido, algunas estaban desgastadas y otras tenían marcas de clavos. Los cuencos y platos eran de la porcelana con vidriado de arena tostada que mi abuela solía guardar cuidadosamente en una vitrina. La lámpara de aceite, el ventilador de orejas de elefante, la radio Nacional, el reloj de péndulo e incluso la vieja mesa de la máquina de coser servían de decoración, como un espacio vital de recuerdos, de una época de subsidios.
Los dueños del restaurante son una pareja joven que se atreve a realizar una tarea difícil, ya que los platos son exquisitos. Dijeron que abrir el restaurante no es solo para vender arroz, sino "para preservar un poco del alma antigua para que la próxima generación pueda conocer cómo vivían sus abuelos".
Las comidas aquí no son lujosas ni elaboradas. Pero es la sencillez lo que conmueve a la gente. El arroz se cocina con papas, yuca y maíz, el arroz mixto que toda la familia solía pedir para saciar el estómago. El rico y dulce sabor de la yuca, el aroma pegajoso del maíz mezclado con cada grano de arroz blanco, nos recuerdan cuando nos sentábamos a la mesa a escuchar a nuestra abuela contar historias: «Qué duros fueron los viejos tiempos, hija mía...».
Los cuencos traen consigo muchos recuerdos de hace mucho tiempo. |
El plato de pescado braseado en cazuela de barro es la estrella de la comida. La carpa negra se brasea en una cazuela de barro, cocinándose a fuego lento durante varias horas. Al abrir la cazuela, se desprende un aroma fragante, mezclado con los sabores de la salsa de pescado, la pimienta, el jengibre, las cebolletas y un toque de humo de leña. La carne del pescado, tierna y bañada en una salsa dorada, se acompaña con arroz mixto; es un plato verdaderamente "enviado por Dios".
También hay pollo al vapor con hojas de limón, berenjenas salteadas con grasa de cerdo, pescado frito crujiente envuelto en hojas de betel, hojas de mostaza hervidas con huevos cocidos bañados en salsa de pescado… Cada plato es un recuerdo, una historia. Hay cosas tan sencillas que en su día quedaron olvidadas en el fluir de la modernidad, y que ahora se recrean para que la gente tenga la oportunidad de mirar atrás, comprender y agradecer el pasado.
Me senté a comer y oí la voz de mi abuela que me decía suavemente: «Toma otro trozo de pescado, hijo mío», y luego la voz de mi padre que decía: «Antes, bastaba con echar manteca al arroz y unos granos de sal». Esos sonidos que parecían perdidos en el recuerdo ahora volvían con la calidez de una comida sencilla pero significativa.
El espacio de la tienda es pequeño y acogedor, con una luz amarillenta como en los viejos tiempos de los apagones. En la pared cuelgan fotos en blanco y negro, objetos antiguos, desde desgastados bastones de colgar al hombro, camisas finas, bandejas rústicas de madera hasta cestas, cestas, bicicletas a prueba de rayos, todo lleno de nostalgia... Aparece toda una época, sin ruido ni gloria, simplemente sencilla, rústica pero profunda en cada detalle.
Aquí nadie tiene prisa. La gente come despacio y habla en voz baja, como si temiera perturbar los recuerdos. Un niño preguntó inocentemente mientras comía: "¿Por qué antes había que comer arroz con yuca, mamá?".
Al salir del restaurante, aún sentía el amargo sabor del pepinillo encurtido, el picante de la pimienta negra envuelta en pierna de cerdo al vapor, y la sensación de saciedad, pero no de pesadez. Lleno de estómago y cálido en el corazón.
Quizás cada uno de nosotros tenga un recuerdo asociado con una comida familiar, un lugar que no es solo un lugar para comer, sino también un lugar para preservar el amor, compartir las dificultades y transmitir valores profundos. Una comida subsidiada en el pequeño restaurante Lang Dong no es solo una comida, sino un viaje al pasado para comprender mejor a los abuelos, a los padres, a los días de pobreza pero llenos de amor y esperanza.
Ese restaurante no solo vende comida, sino también una infancia, una época ya pasada. En el ajetreo de la vida actual, momentos de tranquilidad como ese para recordar y atesorar son lugares a los que muchos desean regresar.
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/
Kommentar (0)