Comer comidas subvencionadas nos trae recuerdos de la época de nuestros abuelos.

En medio del bullicio de las calles modernas, donde la gente está absorta en la rutina diaria y las luces deslumbrantes, cuesta creer que aún exista un pequeño rincón tranquilo que conserva el espíritu del pasado. Lo especial es que este pequeño rincón ha sido, y sigue siendo, un punto de encuentro para muchos jóvenes...

Un rincón del restaurante Lang Dong.

En la aldea de Dong, en el barrio de Linh Son, hay un sencillo restaurante, sin letreros llamativos ni música a todo volumen, pero suficiente para que los jóvenes se detengan, se sienten y recuerden de repente la época de sus abuelos, con comidas de arroz con yuca, guiso de pescado cocinado a fuego lento y noches de fiesta con electricidad, acurrucados alrededor de lámparas de aceite parpadeantes...

Una tarde, regresamos a la aldea de Dong. Una suave brisa nos acariciaba el cabello, trayendo consigo el aroma a paja, humo y el tenue olor a arroz caliente, pescado estofado y hojas de mostaza hervidas… despertando en mi corazón un ritmo que me recordaba al pasado.

"Comidas subvencionadas". Ese nombre evoca una época en la que nuestros abuelos vivían de cupones de racionamiento, haciendo largas colas para comprar incluso una pequeña cantidad de carne, mantequilla y arroz. Al entrar en el restaurante, fue como viajar en el tiempo a los años 70 y 80, años de penurias pero también rebosantes de bondad humana.

Las mesas y sillas de la tienda son de caoba antigua, con la pintura descolorida, algunas zonas desgastadas y otras con marcas de clavos. Los cuencos y platos son de porcelana vidriada color arena, del tipo que mi abuela guardaba con esmero en una vitrina. Lámparas de aceite, ventiladores eléctricos, una radio National, un reloj de péndulo e incluso una vieja mesa de máquina de coser se han reutilizado para crear un espacio vibrante lleno de recuerdos de la época de las subvenciones.

Los dueños son una joven pareja que se atrevió a emprender un proyecto difícil, ya que los platos están dirigidos a una clientela selecta. Afirmaron que abrir el restaurante no se trataba solo de vender comida, sino de "preservar un poco del espíritu de antaño para que las futuras generaciones sepan cómo vivían sus abuelos".

Aquí la comida no es sofisticada ni elaborada. Pero es precisamente esa sencillez la que evoca tanta emoción. El arroz se cocina con patatas, yuca y maíz, ese arroz mixto que toda la familia anhelaba para saciar el hambre. El sabor dulce y ligeramente a nuez de la yuca y la fragante textura pegajosa del maíz se mezclan en cada grano de arroz blanco, recordándonos aquellos tiempos en que nos sentábamos a la mesa, escuchando a la abuela contar historias de "lo dura que era la vida antes, hijo mío...".

Estos cuencos evocan muchos recuerdos de una época pasada.

El pescado estofado en cazuela de barro es el plato estrella. La carpa negra se estofa hasta que esté tierna en una cazuela de barro a fuego lento durante varias horas. Al abrir la cazuela, se desprende un aroma fragante, una mezcla de salsa de pescado, pimienta, jengibre, cebolleta y un toque ahumado. La carne del pescado es suave y se deshace en la boca, empapada en la rica salsa dorada del estofado; comerlo con arroz es un verdadero placer.

Luego está el pollo al vapor con hojas de lima, la berenjena salteada con chicharrones de cerdo, el pescado frito crujiente envuelto en hojas de betel, las hojas de mostaza hervidas con huevo cocido y salsa de pescado… Cada plato es un recuerdo, una historia. Algunas cosas son tan sencillas que alguna vez se olvidaron en el fluir de la modernidad, pero ahora se recrean, brindando a las personas la oportunidad de mirar hacia atrás, comprender y agradecer los días pasados.

Mientras comía, casi podía oír la suave voz de mi abuela que me decía: «Come otro trozo de pescado, hijo», y las palabras de mi padre: «En aquel entonces, un poco de grasa derretida sobre arroz con unos granos de sal se consideraba un lujo». Estos sonidos, que parecían perdidos en mi memoria, volvieron a mí junto con la calidez de esta comida sencilla pero significativa.

El local es pequeño y acogedor, con una tenue luz amarilla que evoca las noches de apagones de antaño. Fotografías en blanco y negro cuelgan de las paredes, junto con objetos de antaño: desde varas desgastadas y camisas de tirantes finos, hasta bandejas rústicas de madera, cestas, redes de pesca e incluso una bicicleta "a prueba de rayos", todo ello evocando una sensación de nostalgia. Toda una época se despliega ante nosotros: no ruidosa ni gloriosa, sino sencilla, rústica, pero profundamente significativa en cada detalle.

Aquí nadie tiene prisa. La gente come despacio, habla en voz baja, como si temiera revivir recuerdos. Un niño, mientras comía, preguntó inocentemente: "¿Por qué antes la gente comía arroz con yuca, mamá?".

Al salir del restaurante, aún podía saborear el ligero amargor de los pepinillos encurtidos, el picante intenso de la pimienta negra que envolvía la pierna de cerdo al vapor y la sensación de saciedad sin pesadez. Lleno en el estómago y reconfortado en el corazón.

Quizás cada uno de nosotros guarda un recuerdo asociado a las comidas familiares, un lugar que no es solo para comer, sino para atesorar el amor, compartir las dificultades y transmitir valores profundos. La comida subvencionada en el pequeño restaurante de la aldea de Lang Dong no es solo una comida, sino un viaje al pasado para comprender mejor a nuestros abuelos y padres, a aquellos días de escasez pero llenos de amor y esperanza.

Ese restaurante no solo vende comida; vende recuerdos de la infancia, de una época que ya pasó. En medio del ritmo frenético de la vida actual, esos momentos de tranquilidad para recordar y atesorar son lugares a los que muchos anhelan regresar.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/