La luz de las cicatrices - Cuento de Luong Dinh Khoa

Nhat detuvo la moto y el caballete cayó al suelo con un ruido metálico.

—Hoy volvemos a comer fideos instantáneos, mamá —susurró Nhat mientras empujaba suavemente la puerta chirriante y remendada.

El olor a humedad y a incienso se mezclaban, flotando en el sencillo altar adosado a la pared. El retrato de su padre, con sus ojos entreabiertos y dormidos, y su madre, con su sonrisa dulce pero austera, parecían observar cada uno de sus movimientos. Su padre falleció cuando Nhat tenía ocho años, un punto negro profundamente grabado en sus recuerdos inmaduros. Su madre falleció cuando él tenía quince años, llevándose consigo el mundo entero. Desde entonces, Nhat creció con un sinfín de recuerdos y comidas afectuosas, a veces con la mirada compasiva de sus tíos y tías.

Ánh sáng từ những vết sẹo - Truyện ngắn của Lương Đình Khoa- Ảnh 1.

Recordó la noche en que murió su madre. Llovía a cántaros, sin parar. El llanto desgarrador de su madre junto al cuerpo de su padre, esos dolorosos sonidos, lo atormentaban hasta el día de hoy, como una cicatriz incurable en su alma. Cuando su madre se fue, su mundo se derrumbó.

Pero entonces, las últimas palabras de su madre seguían resonando en sus oídos: «Intenta estudiar mucho y luego arregla esta casa para que sea sólida, para que pueda sentirme seguro viviendo solo». Esas palabras eran como un hilo invisible que sacaba a Nhat del abismo de la desesperación, manteniéndolo aferrado a la vida.

Nhat acaricia el sueño de convertirse en arquitecto, no sólo para reconstruir esta casa, sino también para cumplir el último deseo de su madre...

***

Llovía aún fuera de la ventana. Hoy, Nhat había entregado casi diez pedidos, cada uno con un valor de tan solo quince o veinte mil dongs. Tenía las manos callosas y ásperas por conducir una moto en cualquier condición climática. La vieja moto se había parado de repente varias veces en medio de la carretera, con el motor petardeando como si estuviera a punto de explotar. Por suerte, tenía algunos conocimientos de mecánica, así que pudo arreglarla él mismo. Una vez, al encontrarse con un cliente difícil que canceló el pedido de comida a mitad de camino, Nhat se quedó paralizado en un charco, mirando el paquete de comida fría que tenía en la mano, con un nudo en la garganta. Sabía que ninguna compañía le garantizaba nada. Como transportista autónomo, Nhat tuvo que aceptarlo todo, tragándose todo su resentimiento.

—Toc... toc... —El repentino golpe en la puerta sobresaltó a Nhat. ¿Quién vendría a estas horas?

Nhat dudó, agarró el pestillo con fuerza, respiró hondo para calmarse y abrió la puerta lentamente. Una mujer de mediana edad, vestida con sencillez, pero con una mirada amable y cálida, estaba allí. No parecía ser una clienta habitual.

—¿Tú... eres Nhat? ¿Tran Huu Nhat? —preguntó la mujer con voz cálida, con un toque de viento frío y olor a lluvia—. Soy Sau, me presentó un conocido. Tengo un pequeño obsequio que darte, de un pequeño fondo de personas que quieren ayudar a estudiantes con circunstancias especiales.

—¿Dios? Yo... no sé... —Nhat se sorprendió, con los ojos abiertos de par en par, confundido.

—¡No necesitas saber mucho! —La tía Sau sonrió amablemente; la sonrisa pareció disipar el frío de la noche—. Acéptalo, así tendrás más motivación para continuar tu educación. El remitente... dijo que lo mereces.

La mirada de la tía Sau se detuvo en el sencillo altar. Un destello de compasión y compasión recorrió sus ojos, como una suave brisa que le rozó el corazón. Sintió su sinceridad, una sinceridad que no necesitaba palabras.

La tía Sau no dijo nada más, se dio la vuelta y se alejó. Su figura desapareció gradualmente entre la noche y la llovizna, como una ilusión.

Nhat sostuvo el sobre; lo sintió pesado en la mano, no solo por el dinero, sino también por su significado. Vio una pequeña carta sin nombre, solo unas pocas líneas escritas a mano, con una caligrafía pulcra. Cada trazo parecía escrito con todo el corazón: «No te rindas. El futuro te espera. Cada cicatriz puede convertirse en una luz».

Nhat apretó el sobre y una sensación cálida se extendió, alejando el frío circundante.

2. Al mismo tiempo, en una destartalada habitación alquilada cerca del río Han, Ka Tham yacía en la cama, sujetándose el estómago. El dolor era tan insoportable que sentía como si alguien le retorciera los intestinos, impidiéndole dormir. Su frente estaba cubierta de sudor a pesar del frío de la noche. Tras solo un mes estudiando Derecho Civil, recibió la impactante noticia: linfoma de Hodgkin en etapa 3.

Ka Tham recuerda el momento en que salió tambaleándose de la sala de terapia, con las piernas ingrávidas. Recuerda la casa destartalada en la plantación de café Loc Tan, Lam Dong , donde la madre de Ka Thuyen, con su figura delgada y austera, la esperaba. Recuerda los días de sus 11 años, descalza recogiendo hojas de té, con las manos callosas desbrozando la maleza para pagar sus estudios. Cada centavo de la matrícula estaba empapado en sudor, sol y viento. Un largo camino de esfuerzo y sacrificio para alcanzar su sueño de ir a la universidad. Y ahora...

Ka Tham intentó ignorar su enfermedad, ir a clase y obligarse a estudiar. Pero el terrible dolor y los ganglios linfáticos que le aparecieron por todo el cuerpo, claramente visibles bajo la piel, no se lo permitieron. Cada paso era una lucha, cada clase una tortura. Pidió a la escuela que aplazara sus estudios un año y abandonó con fuerza su sueño inacabado.

Al regresar a casa, optó por la medicina tradicional. Afortunadamente, después de tres meses, los ganglios linfáticos comenzaron a reducirse y el dolor disminuyó gradualmente. Después del Tet, milagrosamente estaba sana.

"Tengo la oportunidad de volver a la escuela", susurró Ka Tham. Ese pensamiento la llevó a la parte trasera de la casa, con las manos temblorosas mientras preparaba la azada y afilaba la hoz. Su regreso a la escuela comenzó de nuevo como le era tan familiar: trabajando en el campo, arando para ahorrar cada centavo.

Cuando mejoró, regresó a Da Nang y trabajó a tiempo parcial en una cafetería para ganar dinero y volver a la escuela, decidida a no dejar que la enfermedad la venciera.

***

Esta mañana, en la cafetería, una mujer llamada Thu, amiga de un abogado que Ka Tham conocía, fue a buscarla. Había oído la historia de Ka Tham gracias a la presentación del abogado. Sus ojos la miraban con cariño y un dejo de lástima.

—Ka Tham, sé que necesitas mucho dinero para volver a estudiar. Es un pequeño detalle de mi parte y de otra amiga. Por favor, acéptalo, así tendrás más motivación para continuar tus estudios. Mi amiga también ha pasado por muchas dificultades, criando sola a un hijo, así que te entiende y quiere ayudarte...

Ka Tham se quedó sin palabras. La suma de dinero era mucho mayor de lo que jamás había soñado. Adjunta, había una carta manuscrita: «...Cada uno de nosotros lleva cicatrices. Cicatrices de dolor, de pérdida. Pero son esas cicatrices las que la luz puede penetrar. La luz de la determinación, de la bondad, de los sueños que nunca mueren».

Ka Tham se dio cuenta de que este pasaje lo había escrito una madre soltera. Lo había leído antes en un periódico y se sintió profundamente conmovida.

3. En una concurrida cafetería, entre el ruido del tráfico, el olor a café tostado y el humo de cigarrillo, no lejos de los mercados tradicionales, Duyen estaba sentada en un rincón. Estaba sirviendo, limpiando rápidamente las mesas y sillas con las manos, mientras hojeaba un cuaderno desgastado. Estaba terminando un ensayo sobre la voluntad de vivir. Cada frase era pulcra y contenía muchas reflexiones.

Ayer, Duyen le pidió a la tía Sau que enviara dinero y una carta a un joven que necesitaba urgentemente motivación. Al reflexionar sobre su vida, Duyen se veía como una pelota que sus padres se pasaban de mano en mano, sin un destino claro. Luego se despidió de sus padres y de su pareja, uno por uno. Cada separación fue una puñalada en el corazón.

Dio a luz a Gao, un hijo "dado por Dios". Aunque Gao fue un error de su adolescencia, fue la luz y la motivación para su constante esfuerzo por superarse. Desempeñó muchos trabajos: cosía, escribía ensayos, daba clases particulares, servía en restaurantes y vendía tierras... Cada centavo que ganaba estaba empapado en sudor y el amargo sabor de la vida.

Duyen recordó ayer haber leído un artículo en línea sobre una estudiante de Da Nang, con cáncer en etapa 3 pero llena de determinación. La historia de Ka Tham la conmovió profundamente, como si le contara algo de su pasado. Aunque también estaba pasando por momentos difíciles, Duyen no dudó en compartir una pequeña parte de lo que tenía a través de la Sra. Thu, amiga de un abogado que Ka Tham había conocido.

El teléfono sonó, interrumpiendo los pensamientos de Duyen. Era un mensaje de texto de una amiga, informándole que Ka Tham, la chica que había vencido al cáncer, había regresado oficialmente a la universidad. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en los labios de Duyen.

4. Tres meses después. En una clase especial en la Universidad de Arquitectura de Da Nang, el profesor pidió a los estudiantes que presentaran la "casa de sus sueños". Tran Huu Nhat, de rostro delgado pero ojos brillantes, se levantó, respiró hondo y recorrió con la mirada el aula.

—La casa de mis sueños no es solo de hormigón y bloques de acero —dijo Nhat, con la voz temblorosa al principio, pero poco a poco se fue fortaleciendo y decidida—. Es un lugar para guardar recuerdos y alimentar el futuro. Está construida no solo con cemento, sino también con la añoranza de mi madre, con la promesa de un huérfano y con la bondad de desconocidos.

Nhat habló de las entregas bajo la lluvia, del viento silbando en sus oídos, de los dedos entumecidos, de las comidas sin comer con el estómago hambriento. Habló del consejo de su madre, de su sueño de ser arquitecto y de su deseo de construir casas para huérfanos. Al final de su presentación, Nhat sacó lentamente una carta pequeña y desgastada, apretada con fuerza en la palma de la mano.

Recibí esta carta una noche lluviosa. Era anónima, pero fue una luz en mi oscuridad —dijo Nhat con los ojos llenos de lágrimas y la voz entrecortada—. Decía: «No te rindas. El futuro te espera. Cada cicatriz puede convertirse en luz». Creo que quien escribió esta carta también es alguien que ha pasado por mucho sufrimiento, pero que ha superado la adversidad con determinación y bondad. Quiero agradecerle, aunque no sé quién es.

En medio de los atronadores aplausos que resonaron por todo el auditorio, una chica de la última fila se levantó en silencio. Llevaba el pelo largo y suelto, el rostro delgado, pero sus ojos brillaban con determinación. Era Ka Tham. Caminó lentamente hacia Nhat, con una mirada llena de compasión y comprensión.

—¡Hola Nhat! Quizás recibimos la misma inspiración. Yo... también recibí una carta parecida.

En ese momento, fue como si un hilo invisible los conectara. No por la sangre, sino por el dolor, por la voluntad de levantarse. Y por la bondad que irradiaba alguien en algún lugar de esta ciudad.

***

En un pequeño rincón de la ciudad, tras un largo día de trabajo, Duyen abrazó a Gao. La niña de tres años recostó la cabeza en el hombro de su madre, respirando con regularidad y durmiendo profundamente. Duyen miró por la ventana. Afuera, la lluvia había parado. El cielo nocturno estaba salpicado de estrellas centelleantes. Sabía que Nhat estudiaba con ahínco y que Ka Tham continuaba su sueño. Las dos vidas desafortunadas que había conocido accidentalmente a través de las páginas del periódico, se habían tocado y compartido cariño, y ahora continuaban con fuerza su camino.