Los patos de mi madre

La noche de la tormenta, a salvo en un refugio, mi madre seguía llorando. Cuando le pregunté, dijo con tristeza: «Lo siento mucho por los patos, en esta agua morirían todos». Al oírla decir eso, me dolió el corazón…

El día que me enteré de la tormenta, regresé de la ciudad a mi pueblo natal e insistí en tomar un autobús para llevar a mi madre a la ciudad y evitar la tormenta. Cuando me mudé a la ciudad para ir al trabajo, mi padre falleció, dejando a mi madre sola en el campo. Escuché que mi pueblo natal estaba en una zona con crecidas, así que estaba preocupado por mi madre, así que insistí en volver a buscarla para que se quedara conmigo unos días a esperar a que pasara la tormenta.

Mi madre criaba una bandada de patos, que fácilmente ascendía a cientos. Eran una fuente de ingresos y amigos para mi familia. Mi padre falleció joven, dejándonos solo a mi madre y a mí en la pequeña casa. La bandada inicial, cuando yo era joven, se estimaba en más de cincuenta patos, pero poco a poco, mi madre los crió, y en un momento dado, llegó a ser de varios cientos. De joven, solía ayudar a mi madre a pastorear los patos. Cuando la bandada era grande, contrataba a algunas personas del vecindario para que me ayudaran a cuidarlos.

Mi madre amaba mucho a la bandada de patos. Cada vez que tenía que venderlos, lloraba, pero debido a su trabajo, no podía conservarlos. Gracias a la bandada de patos, mi madre tenía dinero extra para el mercado, para criarme y para enviarme a la escuela. Cuando no habíamos vendido ningún huevo y no teníamos dinero, mi madre y yo íbamos a buscar huevos para venderlos en el mercado o a hacer salchichas, hervirlos... para comer y aguantar el día. Se puede decir que mi infancia estuvo ligada a la bandada de patos, y crecí y fui a la universidad gracias a ella.

El día que fui a la ciudad a estudiar en la universidad y luego a trabajar, mi madre vendió más de la mitad, varios cientos, incluso la raza, y se quedó con unos cien porque dijo que ya no podía criarlos, y yo vivía lejos. Pero aun así tenía que criarlos para llegar a fin de mes, y también porque era libre, así que mientras pudiera hacerlo y criarlos, lo haría. Además, la casa estaba tan sola que tener una bandada de patos, esos sonidos, alegraría la casa...

Entonces llegó la tormenta. Mi barrio estaba en una zona baja y no podía despedir a los patos. Ni siquiera había terminado de cuidarme, y no sabía dónde guardar mis pertenencias valiosas, y mucho menos la bandada de patos, que era de casi cien. El día que volví para obligar a mi madre a ir a la ciudad, llovía a cántaros, el viento soplaba con fuerza, los árboles empezaban a caerse, una esquina del gallinero ya se había inclinado, y mi madre lloró una vez. Solo tuve tiempo de reforzar algunos puntos importantes de la casa de arriba, y ni siquiera de empacar, así que recogí algunas cosas y tomé el último autobús del campo a la ciudad para evitar la tormenta. Mi madre vio cómo el agua del gallinero subía lentamente, y el viento soplaba con fuerza en los árboles detrás de la casa, y lloró una vez más.

A medianoche, el viento seguía aullando en la calle, el techo de hojalata golpeaba con fuerza; era yo, resguardándome de la tormenta en un lugar que también estaba temporalmente lejos de casa. Mamá seguía escuchando las noticias en la radio, siguiendo la situación de las inundaciones, viendo cómo el agua subía cada vez más, sintió lástima por su pueblo, por la gente que sufría los desastres naturales, por la bandada de patos en el campo, y lloró...

Bien Bach Ngoc

Fuente: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/bay-vit-cua-ma-toi-c3d305a/