Donde vivía la mujer muda, incluso el canto de un gallo sonaba desolado y triste. Los niños del pueblo vecino guardaban silencio al pasar por la ladera de Mù U, temiendo que si hacían algún ruido, el "espíritu del árbol" saltara y los arrastrara hacia los arbustos. Todos caminaban cabizbajos, temerosos de que un solo paso en falso los hiciera caer en los campos bajos, sin que nadie los rescatara. Durante la temporada de cosecha, solo ocasionalmente aparecía una paloma, arrullando un par de veces para llamar a su pareja antes de batir las alas y volar hacia el otro lado del campo.

La choza de la mujer muda era diminuta, pero su patio delantero era espacioso. En el patio, tenía una estantería de tablones de madera desvencijados, donde exhibía un montón de cosas: dulces, aceite medicinal, cigarrillos… a veces, algunos manojos de verduras que cultivaba en su huerto o calabazas marchitas por las picaduras de abeja. Tenía todo lo necesario, desde agujas e hilo hasta litros de queroseno, vinagre y azúcar… La mayoría de los aldeanos vivían al otro lado de la ladera, y rara vez alguien se detenía a su lado al pasar.

Los únicos sonidos en la ladera de Mù U son los pasos de la gente cuando el mercado abre temprano por la mañana. El mercado improvisado al otro lado de la ladera es escaso, con solo unos pocos puestos cubiertos con lonas mohosas. Para ir al mercado, la gente del pueblo vecino suele cruzar esta ladera para evitar la carretera principal, mucho más larga. A veces se detienen en el puesto de la anciana para tomar una taza de té o para protegerse del sol. Siempre que pasa un cliente, la anciana muda se alegra mucho; se apresura a traer sillas y preparar bebidas. En el caluroso verano, cuando los clientes sudan profusamente, toma su abanico de hojas de palma y los abanica suavemente. Cuando el mercado cierra, la ladera de Mù U vuelve a quedar desierta, y solo unos pocos rayos de sol dispersos danzan y desaparecen en el sol de la tarde en su puesto.

La mujer muda vivió allí en silencio durante tantos años que los aldeanos ya no lo recuerdan, solo recuerdan aquella temporada de inundaciones cuando, por la noche, el río creció repentinamente, sumergiendo más de la mitad de la puerta del pueblo. A la mañana siguiente, cuando el agua retrocedió, los aldeanos vieron a una mujer boca abajo junto al camino, todavía con una bolsa de tela. Pensando que estaba muerta, la llevaron a la plaza del pueblo para esperar el entierro. Inesperadamente, ella todavía se aferraba a la vida, y al día siguiente se sentó y comió un tazón de gachas. La mujer estaba consciente, pero solo podía emitir sonidos apagados, incapaz de hablar. Los aldeanos se reunieron en la plaza del pueblo para ver a la hermosa mujer que había llegado a la orilla de un lugar desconocido. Ella no habló, solo escribió su nombre en el suelo y pidió quedarse allí porque su familia se había ido, y su casa había sido arrastrada por la inundación. Por compasión, los aldeanos le construyeron una pequeña cabaña en la ladera de Mu U. Los niños del pueblo no se atrevieron a ir allí por la noche, difundiendo rumores de que había muchos fuegos fatuos al pie de la ladera de Mu U, parpadeando en los campos bajos por la noche.

La casa de Cai también estaba en la ladera de Mù U, separada de la de la mujer muda por un gran jardín. Siempre que sus padres iban al campo, Cai se colaba en casa de la mujer muda, asomándose por la valla. Cada vez, se quedaba mirando por la puerta, esperando a que la mujer muda saliera y la tomara de la mano. Normalmente, no tenía que esperar mucho; en cuanto la mujer muda veía a Cai, ya estuviera recogiendo hojas de té, estofando pescado o remendando un babero, dejaba lo que estaba haciendo, se levantaba y la acompañaba adentro, dejándola sentarse en el banco de bambú cerca del fuego. Cai solo esperaba eso; se sentaba obedientemente con las piernas cruzadas en el banco, observando a la mujer muda ocuparse de las botellas y frascos de dulces, vino y cigarrillos. Su madre decía que de joven, la mujer muda era muy hermosa. Tras la inundación, muchos hombres del pueblo le pidieron que se casara con ella, pero ella solo negó con la cabeza y permaneció soltera. Incluso ahora, su rostro sigue siendo hermoso, discreto y encantador. Es alta y esbelta, y sus movimientos son gráciles y delicados; su aspecto es muy diferente al de las demás ancianas trabajadoras del pueblo.

En verano, la mujer muda solo llevaba un corpiño. Un corpiño castaño y pantalones largos de seda negra. Sentada en el porche, peinándose, parecía recién salida de un cuento de hadas. Además de los diversos objetos expuestos en los estantes, sus posesiones consistían únicamente en un viejo armario de madera, una cama de bambú y una bandeja de cocina de tres patas. Junto a la estufa, siempre había una olla pequeña de arroz y una olla pequeña de estofado de pescado seco, que cocinaba una y otra vez hasta que se arrugaba. Día tras día, Cai veía que la comida de su abuela era precisamente eso.

Cada vez que Cai pasaba, la anciana le sostenía la mano un buen rato, acariciándola y masajeándola antes de llevársela a la nariz para inhalar su aroma. Su abuela materna había fallecido cuando aún estaba en el vientre materno, por lo que la quería mucho, aunque muda. Se sentaba en silencio, contemplando con sus brillantes ojos negros los frascos de dulces de arroz glutinoso y de coco. Tras inhalar el aroma de su mano, la anciana corría temblando hacia el estante, abría la tapa del frasco de coco y le daba algunos trozos. De paso, cogía un plátano maduro del racimo que colgaba frente a la tienda.

Tarde. La ladera de Mu U estaba desierta. La mujer muda estaba sentada remendando tranquilamente una camisa. A lo lejos, se oía el canto de los gallos al mediodía, interrumpido por el ocasional traqueteo de una carreta de bueyes. Esa tarde, Cai no había venido a jugar, así que preparó en silencio su aguja e hilo para remendar y remendar para pasar el rato. Las calabazas que había delante de la casa estaban fuera de temporada, y solo dejaban hojas secas que crujían en el porche. Dejó de coser, se levantó y se dio unas palmaditas en la espalda dolorida antes de sacar su escoba de fibra de coco para barrer las hojas, por si acaso Cai pasaba corriendo y las convertía en polvo. Después de barrer, se apoyó en la escoba y miró hacia la casa de Cai. Al otro lado de la valla estaba tranquilo; quizá Cai había bajado al pueblo a jugar con los otros niños. Una suave brisa traía un penetrante olor a quemado. Pensó: «Seguro que su padre está limpiando el jardín y quemando hojas otra vez», y se agachó para recoger las hojas secas que quedaban en un rincón, esperando hasta el anochecer para quemarlas y ahuyentar a los mosquitos. El olor acre de la casa de Cai se hacía cada vez más fuerte, así que dejó de coser, levantó la cerca y se asomó para ver qué pasaba.

En el jardín, Lu, la perra, corría por el patio con la cola enroscada, meneándola y gimiendo como si indicara que algo andaba mal en casa. Una columna de humo salía de la casa de Cai. Antes de que pudiera comprender lo que estaba pasando, Lu corrió y se rascó las piernas, aullando. De repente, se dio cuenta: "¡Ay, no! ¡La madre de Cai fue al campo y olvidó apagar el fuego!". Corrió a la casa; estaba llena de humo, y el fuego ya se había extendido al tejado y al patio trasero, ardiendo con fuerza. Frenéticamente, agarró un cubo de agua y lo arrojó al fuego, pero era demasiado tarde; las llamas ardían con furia. Presa del pánico, oyó un grito.

"¡Salva a mi hijo!"

Al oír la voz de Cai, la anciana se quedó paralizada. Resultó que Cai estaba dentro de la casa. Tomó una manta de la esquina de la cama y corrió hacia Cai. A través del denso humo, la vio acurrucada, con el rostro inexpresivo. Rápidamente la cubrió con la manta y la sacó. Para entonces, el fuego los había envuelto por completo. Agotada, se desplomó, pero aun así envolvió a Cai con fuerza en la manta, colocándose encima de ella para protegerla. Las llamas se extendieron a ambos, abrasándolos. Solo pudo pronunciar un sordo "socorro... socorro..." antes de desmayarse.

Los aldeanos acudieron corriendo y el fuego se extinguió rápidamente. La casa de Cai quedó reducida a cenizas, reducida a escombros. Encontraron el cuerpo de la mujer muda tendido boca abajo junto a la puerta, y en sus brazos, Cai, ennegrecida por el humo y con el cabello chamuscado, yacía allí. Estaba aterrorizada, pero no podía llorar ni articular palabra.

***

Cai se sentó en el suelo de ladrillo endurecido, el mismo lugar donde, antes de ser demolida, se alzaba la choza de la mujer muda. Observaba con indiferencia las garcetas que revoloteaban por los campos cercanos, y cerca, unas vacas flacas yacían resguardándose del sol, masticando lentamente la hierba bajo los árboles. Solo quedaban algunos rayos de sol dispersos en el jardín, bajo las vides de calabazas tardías. Una suave brisa vespertina le alborotaba los mechones de pelo enmarañados en la frente. Quizás el viento también era triste, solitario. Hasta hacía poco, este patio de ladrillo había sido una pequeña tienda donde la mujer muda solía peinarse en las tardes de verano.

A lo lejos, se oía el canto de los gallos. El incendio de aquel día había consumido la hierba del jardín, el terreno bajo ahora ahuecado, y las diminutas y frágiles flores silvestres que sobrevivieron temblaban suavemente. Cai volvió a recordar a la mujer muda. Hasta su muerte, nadie en el pueblo supo su nombre, solo una descolorida fotografía en blanco y negro, la única que se encontró en la bolsa que llevaba cuando llegó al pueblo. En la foto aparecía una joven pareja; el rostro de la mujer estaba radiante, acunando a un bebé junto a su marido, la mujer muda de antaño. Los aldeanos enterraron a la mujer muda al pie de la ladera de Mu U, donde había vivido durante décadas. La ladera permanece triste hasta el día de hoy.

Para evitar el recuerdo de los trágicos días pasados, los padres de Cai decidieron mudarse al pueblo. Un día, Cai los escuchó hablar de su plan para devolver la tumba de la mujer muda a su jardín para que se mantuviera caliente después de un año. Cada vez que volvía de la escuela, pasando por la ladera de Mu U, Cai se detenía junto a la tumba de la mujer muda. Arrancaba la maleza en silencio, susurrándole historias sobre su hogar y la escuela. Al ver las frutas de Mu U esparcidas alrededor de la tumba, se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar: la pequeña olla de arroz, el pescado seco y arrugado, los dulces pegajosos e incluso las manos nudosas de su abuela sosteniendo las suyas...

Los aldeanos aún hablan de la mujer muda. Sin embargo, Cai es la única persona en la aldea que escuchó su voz en sus últimos momentos: la voz de una mujer que vivió en silencio. Cada vez que pasa por la ladera de Mu U, viendo la melancólica luz del sol mecerse suavemente con el viento susurrante, Cai imagina los pasos de la mujer muda acercándose, peinando su cabello enredado. Sus ojos se llenan de lágrimas...

Vu Ngoc Giao