Donde vivía la mujer muda, incluso el canto de un gallo sonaba triste y desolado. Siempre que los niños del pueblo vecino tenían que pasar por la pendiente de Mu U, se quedaban en silencio por miedo a que si oían sus voces, el "fantasma del árbol" de la pendiente saltara y los arrastrara hacia los arbustos. Cada niño caminaba con la cabeza gacha y si por accidente caía en los campos bajos no habría nadie allí para levantarlo. Durante la temporada de cosecha, muy raramente una paloma se detenía, arrullaba unas cuantas veces para llamar a su pareja, luego batía sus alas y volaba al siguiente campo.

La choza de la mujer muda es pequeña, pero el patio delantero es espacioso. En el patio colocó una estantería hecha con tablones de madera destartalados, donde exhibía todo tipo de cosas diversas: dulces, aceites esenciales, cigarrillos... a veces algunos manojos de verduras que cultivaba en el jardín o calabazas que habían sido picadas por abejas. Todo lo que la gente necesitaba, ella tenía de todo, desde agujas e hilos hasta litros de queroseno, vinagre, azúcar... La mayoría de los habitantes del pueblo vivían al otro lado de la ladera, por lo que era raro que alguien se detuviera junto a ella al pasar.

En la ladera de Mu U solo se oye el sonido de pasos humanos cuando se abre el mercado a primera hora de la mañana. El mercado temporal al otro lado de la pendiente sólo tiene unas pocas estanterías, cubiertas con lonas mohosas. Para ir al mercado, la gente del pueblo vecino suele pasar por esta pendiente para evitar el largo camino que hay hasta allí. A veces se detenían en su tienda para tomar una taza de té o sentarse a evitar el sol. Cada vez que llega un invitado, la mujer muda está muy feliz. Ella rápidamente trae sillas para los invitados y prepara té. En el caluroso verano, los invitados sudaban profusamente, ella acercó el abanico de hojas de palma y los abanicó. El mercado cerró, la pendiente de Mu U estaba desierta nuevamente, su tienda solo tenía unos pocos rayos de sol dispersos bailando y luego desapareciendo en el sol de la tarde.

La mujer muda vivió allí en silencio durante tantos años que los aldeanos ya no lo recuerdan, solo recuerdan aquella temporada de inundaciones de ese año, por la noche el agua del río subió de repente e inundó la mitad de la puerta del pueblo. A la mañana siguiente, cuando el agua retrocedió, los aldeanos vieron a una mujer tumbada boca abajo al costado del camino, todavía cargando una bolsa de tela. Pensando que estaba muerta, los aldeanos la llevaron al patio de la casa comunal para esperar el entierro. Inesperadamente, ella todavía respiraba, y al día siguiente pudo sentarse y comer un tazón de avena. La mujer se despertó pero sólo pudo murmurar y no decir palabra. Los aldeanos acudieron en masa al patio de la casa comunal para ver a la hermosa mujer que había surgido de la nada. Ella no dijo nada, solo escribió su nombre en el suelo y pidió quedarse allí porque su familia se había ido y su casa fue arrasada por la inundación. Los aldeanos se compadecieron de ella y construyeron una cabaña para ella en la ladera de Mu U. Los niños del pueblo no se atrevieron a ir allí por la noche porque rumoreaban que al pie de Mu U había muchos fantasmas, que parpadeaban en los campos bajos por la noche.

La casa de Cai también está en la pendiente de Mu U, su casa está separada de la casa de la Sra. Nu por un gran jardín. Cada vez que sus padres iban al campo, Cai levantaba la valla y se escabullía hasta la casa de la mujer muda. Cada vez que él se quedaba afuera de la puerta esperando que ella saliera y tomara su mano para guiarlo adentro, usualmente no tenía que esperar mucho. Cuando veía a Cai, ya fuera recogiendo hojas de té, secando pescado o cosiendo un babero, se detenía allí, se levantaba, la conducía adentro y la dejaba sentarse en una cama de bambú cerca del fuego. Cai estaba esperando eso, se sentó obedientemente con las piernas cruzadas en la cama mirando a su abuela revolver las botellas de dulces, vino y cigarrillos. Su madre dijo que cuando era joven era muy hermosa. Después de la inundación, muchos hombres del pueblo le pidieron que se casara con ellos, pero ella simplemente negó con la cabeza y permaneció soltera. Su rostro sigue siendo bello, discreto y atractivo. Era alta y delgada, caminaba tranquila y suavemente y parecía muy diferente de las ancianas trabajadoras del pueblo.

En verano, la mujer muda sólo usa un yếm. El babero color cucaracha y los pantalones de seda negra. Sentada en el porche peinándose el cabello, parecía como si acabara de salir de un cuento de hadas. Aparte de los trastos que había en los estantes, sus únicas posesiones eran un viejo armario de madera, una cama de bambú y un trípode de cocina de tres patas. En la cocina siempre había una pequeña olla de arroz y un tazón de pescado seco estofado, que ella cocinaba una y otra vez hasta que se arrugaba. Día tras día, Cai veía que la comida de su abuela era la misma.

Cada vez que Cai se acercaba, sostenía su mano, la acariciaba por un largo tiempo, la frotaba, la apretaba y luego se la llevaba a la nariz para olerla. La abuela de Cai murió cuando ella aún estaba en el vientre de su madre, por eso ella amaba mucho a su abuela muda. Se quedó quieto, con sus ojos negros fijos en los frascos de dulces y caramelos de coco. Cada vez que terminaba de oler su mano, iba rápidamente al estante y abría temblorosamente el frasco de dulces de coco para traerle algunos. También cogía convenientemente un plátano maduro del racimo que colgaba delante de la tienda.

Tarde. La pendiente de Mu U está desierta. La mujer muda estaba sentada tranquilamente cosiendo la camisa. A lo lejos se oía el canto de las gallinas al mediodía y, de vez en cuando, el ruido de una carreta tirada por búfalos que pasaba corriendo. Esta tarde, al no ver que Cai venía a jugar, preparó tranquilamente aguja e hilo para coser y aliviar su aburrimiento. El enrejado de calabazas del patio delantero está fuera de temporada, y solo quedan hojas secas caídas susurrando frente al porche. Dejó de coser, se levantó, se golpeó la espalda dolorida y luego sacó la escoba de coco al porche para barrer las hojas, para que Cai no corriera y las pisara y se desmoronaran como salvado. Después de barrer, se apoyó en la escoba y miró hacia la casa de Cai. Al otro lado de la valla reinaba el silencio. Quizás Cai había bajado al pueblo a jugar con los otros niños. La brisa fresca traía un olor a quemado. Tal vez su padre estaba limpiando nuevamente el jardín y quemando hojas. Pensando así, se agachó y recogió las hojas secas que quedaban en un rincón, esperando que el anochecer las quemara y alejara a los mosquitos. El olor a quemado que provenía de la casa de Cai era cada vez más fuerte. Ella se detuvo y levantó la valla para acercarse y echar un vistazo.

En el jardín, el perro Lu corría por el patio con la cola enroscada. Al verla, movió la cola y gimió como para decirle que algo andaba mal en casa. Una columna de humo se elevó desde el interior de la casa de Cai. Antes de que pudiera entender lo que estaba pasando, Lu corrió y se rascó la pierna, gimiendo. De repente se dio cuenta: "Oh, no, la madre de Cai fue al campo y se olvidó de apagar el fuego". Ella corrió a entrar a la casa, dentro estaba lleno de humo, el fuego ahora había alcanzado el techo, se había extendido al jardín trasero y ardía ferozmente. Ella fue frenéticamente hacia el cántaro de agua y arrojó un recipiente con agua al fuego, pero era demasiado tarde, el fuego estaba ardiendo. En su pánico, de repente oyó un grito.

“¡Sálvame!”.

Era la voz de Cai, ella estaba atónita. Resultó que Cai estaba en la casa. Agarrando la manta de la esquina de la cama, corrió hacia Cai. Entre el humo espeso, lo vio sentado y acurrucado, con el rostro inexpresivo. Apenas tuvo tiempo de taparlo con una manta, lo sacó afuera. En ese momento, el fuego la había rodeado por todos lados. Ella estaba exhausta y se desplomó, pero aún así envolvió a Cai fuertemente en una manta y se acostó encima de ella para cubrirla. El fuego se extendió hasta la abuela y el nieto, ardiendo intensamente. Sólo tuvo tiempo de murmurar "ayuda...ayuda..." y luego se desmayó...

Los aldeanos llegaron y el incendio fue extinguido. La casa de Cai se quemó, dejando sólo ruinas. La gente encontró el cuerpo de la mujer muda tendido boca abajo junto a la puerta, en su regazo, Cai estaba negro por el humo, su cabello estaba quemado. Entró en pánico, pero no lloró ni pronunció palabra.

* * *

Cai se sentó en el suelo de ladrillo que se había endurecido como una piedra. Antes de ser demolido, este lugar era la choza de la mujer muda. Observó distraídamente a las cigüeñas revoloteando en el campo vecino y, cerca de allí, unas cuantas vacas flacas yacían al sol, masticando hierba bajo la copa de los árboles. En el jardín sólo quedan unas cuantas flores dispersas y soleadas bajo el enrejado de calabazas de temporada tardía. El viento fresco de la tarde hizo que los mechones de cabello que tenía pegados en la frente se agitaran. Quizás el viento esté triste, quizás el viento esté huérfano. En este patio de ladrillos había hace poco una pequeña tienda donde la señora muda solía sentarse a peinarse al mediodía del verano.

A lo lejos se oía el canto de los gallos. El incendio de ese día había quemado la hierba del jardín, la tierra estaba hundida, las diminutas y débiles flores de hierba que sobrevivieron se sacudían suavemente. Cai recuerda a la mujer muda. Hasta que murió, nadie en el pueblo sabía su nombre. Sólo encontraron una foto borrosa en blanco y negro, la única foto que llevaba en el bolso que llevaba consigo el día que se dirigió al pueblo. En la foto había una pareja joven, la mujer con rostro radiante, sosteniendo un bebé en sus brazos, acurrucada junto a su marido, la mujer muda del pasado. Los aldeanos enterraron a la mujer muda al pie de la ladera de Mu U, donde había vivido durante varias décadas. La pendiente sigue siendo triste.

Para evitar recordar la trágica escena del pasado, Cai y sus padres decidieron mudarse al pueblo. Un día oyó a sus padres comentar que al cabo de un año traerían de vuelta a la mujer muda para que se tumbara en el jardín y entrara en calor. Cada vez que regresaba de la escuela, pasando por la cuesta de Mu U, Cai siempre se detenía en la tumba de la mujer muda. Él silenciosamente arrancó las malas hierbas y le susurró historias sobre su hogar y su clase. Mirando los frutos secos caídos y esparcidos alrededor de su tumba, las lágrimas brotaron de sus ojos porque los extrañaba, extrañaba la pequeña olla de arroz, extrañaba el pescado arrugado y seco, extrañaba los dulces gordos, extrañaba su mano venosa que sostenía la suya...

Los aldeanos todavía hablan de la mujer muda. Cai fue la única persona en el pueblo que escuchó su voz en el último momento. La voz de una mujer que ha permanecido en silencio toda su vida. Cada vez que pasaba por la ladera de Mu U, viendo la triste luz del sol meciéndose suavemente con el viento susurrante, Cai imaginaba los pasos de la mujer muda acercándose a ella, cepillando su cabello enredado. Le escocían los ojos…

Vu Ngoc Giao